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“COIMBRA 


a Fidalgos e donas, pagens, arautos, frades e freiras, men-. 
Eos, moços de. monte, etc. 


ACTO PRIMEIRO 


O Paço de Coimbra. Noite. Uma sala de abóbada alta e 
fria. Às tapeçarias das paredes estão comidas de sol, em ga- 
mas mortas. Ao fundo, duas janelas de poiais de pedra. Os 
vitrais dormitam na penumbra. A lareira sem lume, entre as 
janelas, tem ramos frescos de choupo e de salgueiro, que só 
podem aquecer num serão de almas. De cada lado, em argo- 
las de ferro, arde um tocheiro. p| esquerda, luma porta exte- 
rior, larga e baixa. A direita, uma porta interior. A sala não 
“tem móveis: uma nudez de desconfôrto, lúgubre. Só ao pé da 
lareira há um escano rude, e esquecida no chão, uma viola. 


Na scena, um instante em silêncio, estão 
dois pagens. 


PRIMEIRO PAGEM 


Há mais de uma hora que El-Rei anda na fol- 
gança. 
SEGUNDO PAGEM 


Ouvem-se ao longe, as longas. Ouves? (vai à 
janela. Escuta.) Ainda há pouco, vi reflexos de archo- 
tes no Mondego. Agora não se vêem... 
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PRIMEIRO PAGEM. 


El-Rei, estas noites, tarda mais, não tem descan- 
so. Baila, baila, e com êle o povo todo. Nunca foi 
dado ao sono, mas agora parece querer afugentá-lo. 


SEGUNDO PAGEM 


E logo ao romper de alva, montaria. Tôda a 
côrte anda inquieta, estremunhada... 


PRIMEIRO PAGEM 
Sabes o que se diz? 

SEGUNDO PAGEM 
Cu sei. . Leu Ger 

PRIMEIRO PAGEM 
E será certo?... 

SEGUNDO PAGEM 


Por o que vejo... Parece... Ainda esta madru- 
gada, foram esculcas por todos os caminhos. A 
avença com o Rei de Castela... 
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PRIMEIRO PAGEM, interrompendo. 


Acreditas então que El-Rei perjure... 


SEGUNDO PAGEM 


São estes os rumores. Eu por mim... 


PRIMEIRO PAGEM 
Eu não. Não posso crer. El-Rei jurou, ainda In- 


tante, perdoar-lhes. Ouves bem? Jurou, jurou a seu 
pai, ao Rei Afonso. 


SEGUNDO PAGEM 
Chut!... Chut!... Eu por mim, não sei, não digo 
nada... 
Vai espreitar às janelas, o outro segue-o, 


SEGUNDO PAGEM 


Já não vejo os archotes... 


PRIMEIRO PAGEM 


Nem eu. 


SEGUNDO PAGEM, depois de uma passa. 


Onde irá agora a folgança?... Ouves?... 
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PRIMEIRO PAGEM 


Eu não. Não oiço nada. 


SEGUNDO PAGEM, mais baixo. 


El-Rei é pai. Todo o povo o diz. El-Rei é pai... 
Mas já viste alguma vez que perdoasse?... A quem, 
vá, dize, a quem?... 


PRIMEIRO PAGEM 


El-Rei é bom, mas justiceiro. 


SEGUNDO PAGEM 


El-Rei é pai, mas duro no castigo. Vê tu o bispo, 
por dormir com uma mulher casada. Quando 
El-Rei soube, mandou-o chamar, fechou-se com | 
êle numa câmera, e ali mesmo o desvestiu e açoi- 
tou, forçando-o a confessar o malefício. 


PRIMEIRO PAGEM 
Foi justo, acho eu, foi de justiça. 
SEGUNDO PAGEM 


E acreditas que El-Rei, El-Rei que é assim com 
grandes e pequenos, vá perdoar aos matadores de 
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Inês de Castro, iai que êle amou como ne- 
-nhuma... 
PRIMEIRO PAGEM 


4 


Se jurou a seu pai... Que queres que faça ?... 
SEGUNDO PAGEM 


Pouco durará quem o não vir. 


PRIMEIRO PAGEM 


Sou eu que não duro se esta vida continua. 
El Rei gostou sempre de andar de paço em paço. 
Mas agora é de mais. Não pára nunca. E estas 
salas, não sei que teem, pôoem-me tristonho. Quási 
“tôdas vazias, sem conchego. Nem alí na lareira há 
boa lenha. (apontando) Vês?... Ramos de choupo 
e de salgueiro, cortados de manhã, ainda com fô- 
lhas... Que quer isto dizer? Tu sabes?... E à 
viola de Afonso ali no chão... (Outro tom) Se me 
deixassem!... Queria dormir, dormir dias sem 
conto. 

: SEGUNDO PAGEM 


E logo ao romper de alva, montaria... 


Ouvem-se distintamente as longas, num 
sonido de prata e de saudade, 
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PRIMEIRO PAGEM 


Ouves as longas? É êle. Vem já perto. 


SEGUNDO PAGEM, entrando a correr pela 
direita. 


Lá veem, lá veem. Veem a descer a rua, El-Rei 
à frente. Baila de roda, baila, baila sempre... 


Ouvem-se de novo as longas. Vão a cor- 
rer às janelas. Reflexos de archotes acordam 
os vitrais. Vozearia. 


VOZES, fora. 
Viva El-Rei! Viva El-Rei! El-Rei é pai. 
A VOZ DE PEDRO 


Que entrem! Bailei sem descansar. Não pude 
ouvi-los. | 
Pela direita, entram dois pagens com ar- 
chotes; e entre gente da côrte abrindo alas, 
Pedro, Afonso Madeira, turba vária: moços. 
de monte e pastores, mendigos mesmo. 
Pedro é alto e ruivo, espadaúdo, — uma 
esvelteza forte de monteiro. Tem uma barba 
«de rio», acobreada, feições afiladas, em 
arestas, e nos olhos castanhos, muito cla- 
ros, o olhar ou é vago, quási de aura, ou é 
dominador, de juiz e rei. Traz suspenso da 
cinta um azorrague. Deixa-se cair no esca- 
no, extenuado. 
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PEDRO, olhando em tôrno. 
E tarde. Vá! Quem quer justiça ? 


UM VELHO. É um pastor, vestido de 
estamenha esfarrapada. 


Eu, meu senhor. 


Cai aos pês de Pedro, de joelhos. 
PEDRO 


Que tens tu? Estás meio morto de cansaço, ve- 
"ho. 
O VELHO 


Vim também na folgança, meu senhor, e ia sem- 
pre a bailar com a morte na alma. Mas como vós 
me ouvis, estou já contente. 


PEDRO 


Levanta-te e dize. Conta ao que vieste. 


O VELHO, aos haustos, como se a 
comoção o estrangulasse. 


Já, meu senhor. Pois foi assim. Eu era cabreiro. 
Vivia no monte com a minha filha e as minhas 
cabras. Passávamos por lá o ano todo. Vivíamos 
com Deus... muito felizes. SÓ três vezes descia- 
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mos à aldeia... No Natal... na Páscoa, e pelo ve- 
rão, na festa da Aparecida, que é em agôsto... 
Foi lá que António o Cantador viu minha filha. 
Cantou no adro loas à Senhora, mas cantava-as 
com os olhos postos nela... Foi assim que a per- 
deu... que a enfeitiçou... Nunca mais sosseguei 
desde êsse dia. De mês a mês, por fim cada se- 
mana, António o Cantador subia ao monte. Ao 
ouvir-lhe as trovas, ela vinha aos atalhos ter com 
êle. E o que tinha de suceder, lá sucedeu... Um 
entardecer, ao entrar, não achei ninguém. Éle viera 
por ela. Fiquei só. Vivi no monte aquele inverno 
ralado de saudade a mai-las cabras... Mas foi pelo 
Natal, no povoado, que eu vi bem a desgraça, 
cara a cara... 


PEDRO 
Anda... dize depressa. 
O VELHO 
Amiábio o Cantador cantava trovas a outra... 


lá a esquecera. E sozinha no mundo —a minha. 
filha! — dava-se aos vagabundos nos caminhos... 


PEDRO. Levanta-se: uma mão con- 
tracturada no azorrague. 


E onde é a tua aldeia ?... 
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O VELHO 


É na Mortágua. (Erguendo as mãos) Por Deus, meu 
senhor, ouvi ainda... Um gafo que fugiu da ga- 
faria roussou-a e apegou-lhe o mal... A minha 
filha agora é uma chaga... E era a bênção de Deus 
feita mulher!... Faz-me mêdo —a mim que a 
trouxe ao colo... Não tem dedos nos pés... Ca- 
minha em cotos. Voltou assim à aldeia e apedre- 
jaram-na. E quando eu a conheci — foi por a voz 
“ —— entre os malvados, a atirar-lhe pedras, lá estava 
êle, o Cantador maldito, (Rompe em soluços) a apon- 
tar-me com chascos e a trir-se... de mim e dela... 
a rir... a rir-se dela... E com uma voz de cortar 
O coração, ela chamava-o ainda pelo nome... 


PEDRO, com a voz prêsa, um rir fe- 
roz. 


Hé!... Hé!... Prepara alvíssaras. Palavra do teu 
Rei. Está sossegado. Eu mesmo hei-de encontrá-lo... 
“e hei-de levar-to de uma galopada, amarrado à 
cauda da minha égua. e (o velho ajoelha, beija-lhe as 
mãos.) Sim... Sim... Prepara alvíssaras. Foi com 
trovas que enfeitiçou a tua filha? ... Descansa. He- 
mos de cortar-lhe a lingua rente... a ver como 
" êle grunhe, o Cantador! ... (Levanta o velho pelos om- 

bros. Junto dele) Descansa, descansa. Seremos ambos 
“nós os seus carrascos. 
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O VELHO, lavado em lágrimas, sor-. 


rindo. 


El-Rei é pai... El-Rei é pai. 


PEDRO 


Podes ir em paz. Vai sossegado. (Ao corregedor) 
Ouviste?... Não é agora tempo. Falaremos. Tu 


mesmo amanhã me lembrarás. (A turba sai. Ficam al-: 


guns da côrte.) Já tendes poucas horas para dormir. 
Ide, ide todos. Até que as trompas chamem. Dormi 
bem. Quero-vos ver como falcões, no monte. 


Ficam Afonso e Pedro. Os outros saem. 


AFONSO, depois de olhar Pedro al- 
guns instantes. 


» 


Se dormísseis um pouco, meu senhor? 


PEDRO 


Quero antes ouvir-te. Abre a janela e trova, 


trova muito. Aqui ninguém nos ouve. Faz-me bem. 


Estende-se no escano, fica imóvel. Afonso 

abre a janela, ergue a vicla, e deita-se no 

- chão aos pés de Pedro. Entra uma aragem 
como um gesto da noite adormecida. 
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AFONSO “a meis voz, ferindo as cor. 
das. 


Sou teu, tu és minha, 
Quem morre não parte; 
Nem Deus nem a Morte 
Puderam levar-te. 


PEDRO, depois de um silêncio. 


Como tu me falas d'Ela, Afonso!... Só a tua 
voz e os olhos dos meus galgos, nas manhãs de 
montaria, ao luzir de alva, vem falar-me de Inês, 
do meu amor... Na tua voz há ecos da voz d'Ela... 
“nos olhos deles, — não sei quê do seu olhar... So- 
bretudo na tua voz, e nessa trova... Vá. Canta-ma 
outra vez: a mesma, Afonso. 


Afonso diz a trova em voz mais lenta, 


PEDRO 


Nem a Morte... Dizes bem, Afonso. Nem a 
- Morte... (Fixando-o) Vou dizer-te um segrêdo pr 

te mostrar, uma vez mais, como te quero. Ninguém 
o sabe. Só Fla e Deus, Afonso. Ninguém mais. 
(Febrilmente) Tu sabes porque não durmo há já seis 
noites, saio a bailar mais triste que a tristeza, e não 
deixo dormir os meus falcoeiros para correr mon- 
tes em batidas doidas? ... (Atonso diz que sim num aceno 
"mudo, Pedro passa-lhe a mão por os cabelos.) Tu conheces- 
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-me, Afonso. Tu sabes que é bem outra a minha 
caça, e há muitos anos já, há muitos anos... 


AFONSO, tristemente. 


E então, meu senhor, há boas novas? 


PEDRO 


Firmei pela calada, com El-Rei de Castela, meu 
sobrinho, a avença que tu sabes. Está cumprida. 
Um escambo só, e serão meus. Já mesmo o são: . 
não tardam. Tu verás. Os que fugiram de Castela 
estão entregues. Os meus veem a caminho: tu ve- 
rás. Dei sentença de traição contra êles, como réus 
contra mim e o meu estado. Há esculcas por todos 
os caminhos. Vem avisar-me logo que os avistem. 
E veem aí, Afonso... Hein! Boa traça... 


Afonso, inquietamente, queda a olhá-lo, 
PEDRO 


Tu calas-te! Fala. Sabes como te quero. Não 
tens nada a temer. Dize... sê franco. 


AFONSO 


Tenho mêdo. Mêdo que mo não perdoeis... 
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PEDRO 


Fala confiadamente. Tu conheces-me. (Com ter- 
nura) Dize: dize, — que eu adivinho bem o que tu 
pensas... 

AFONSO 


Então perdoai, senhor. À quando Infante, é não 
fizestes acôrdo com El-Rei, com El-Rei vosso pai, 
de perdoar aos matadores de D. Inês?... E agora, 
depois de juramentos e promessas, não cumpris, 
meu senhor... não... 


Para hesitante. 


PEDRO 


Continua, Afonso, continua. 


AFONSO 


Sofrei que vo-lo diga: sois perjuro... 


PEDRO, com um fervor de ilumi- 
nado. 


Perjuro!... <Conheces tu, Afonso, a minha fé?... 
Como sabes então se perjurei?... Eu vivo p'rô 
“Amor e p'rã Justiça. O meu povo... a côrte... 
mesmo tu, só conhecem de mim o justiceiro. Mas 
p'ra além da Justiça e bem mais alto, há um rei 
que te fala e não conheces, que é rei de Portugal 
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e anda na Morte, porque é nela que vive o seu 
amor... O meu paço real, o verdadeiro, é uma 
cova num claustro, em Santa Clara. (Como em êxtase) 
Há mais sol nessa cova que no céu. (Outro tom) O 
teu rei... o teu rei com azorrague à cinta; que 
por amor da Justiça, é até carrasco; o teu rei, 
monteiro e bailador, que é o pai do seu povo, 
bom e duro... quando.o vês assim... (Mais baixo) 
ouve: ouve bem e cala o que te digo... (Com uma 
expressão beata, transcendente) vem de longe ... de lon- 
ge... muito longe... O meu reino é mator do que 
tu pensas. Portugal é uma província apenas. O 
meu reino de segrêdo, sem fronteiras, o meu reino 
de amor abrange a Morte, a sua natureza de mis- 
tério... Há sete anos, Afonso, há já sete anos... 
Desde que a minha Inês mudou para lá. O nosso 
amor, Afonso, tem duas asas... Uma é a alma. 
d'Ela... outra é a minha... 


A voz some-se-lhe. Descai a cabeça, como 
em síncope. 


AFONSO, humílimo. 


Meu senhor... Dizei que perdoais... que me 


perdoais... 
PEDRO, reanimando-se, com uma voz 
branda de sonâmbuilo. 


Tu não sabias, Afonso. Não tens culpa. Mas 
agora compreendes,.. compreendes... Vês bem q 
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meu destino: como eu... Tem as mãos nos om- 
bros do teu rei... e leva-o, leva-o como o vento 
no mar as minhas naus. Nenhum homem o teve 
igual, Não crês, Afonso? 


AFONSO 


Ninguém amou com um amor tão alto, meu 
senhor. 


PEDRO 


Ninguém, ninguém. (Outro tom) Voltando à mi- 
nha traça... Tudo me diz — é uma voz dentro de 
mim, que eu oiço— que serão do meu carrasco 
antes do sol. (Oihando pela janela) À noite ainda tem 
muito que andar... e êles também, decerto... 
(apontando) Vês acolá, Afonso, por trás da falcoaria, 
está a levantar-se a lua. Vem tão tarde! É a nossa 
lua... é a nossa... (Com uma crueza sôfrega) Faz-me 
mais sêde do que o sol de agôsto, depois de ho- 
ras e horas a montear, quando as penhas estalam 
de martírio... Faz-me sêde... sêde... sêde de san- 
gue... sangue deles... (Leva as mãos à garganta.) Está 
a queimar-me a gorja... as veias... tôda a carne... 
tôda a alma... | 

AFONSO 


Meu senhor... Ides adoecer assim; calmai-vos, 
que a tardança agora é pouca. 
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PEDRO 


Estou calmo, Afonso, muito calmo. Isto é uma 
sêde que cresce em mim há bons sete anos, mas 
— louvado Deus!... está perto a fonte. 


AFONSO 


Logo que os avistem, os esculcas virão de ga- 
lopada a prevenir-vos. 


PEDRO 
Certo, certo... 


O luar bate nos poiais de pedra. 
AFONSO 
Vêde, meu senhor, o luar... 
PEDRO 


É verdade, Afonso. A lua d'Ela!... Começa a 
sua ronda. Nunca a esquece. E tem um olhar de 
sêéde... Eu sei... eu sei. Não há fontes no céu 
p'ra aquela sêde. (Exaltando-se) Vem morta de fadi- 
ga... Está cansada. Está como eu. Não pode es- 


perar mais. 

Caminha p'rã janela. Afonso segue-o. O 
luar toca os longes de saudade. A paisagem 
surge, medianímica. Ao fundo, a tira de 
mercúrio do Mondego. 
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PEDRO, numa exaltação crescente. 


Às árvores... os choupos... são os choupos... 
Sabem também, Afonso. Saberão?... As fôlhas, ao 
luar, caem mais lento. Vou dizer-lhes... aos chou- 
pos, um a um, às árvores que a lembram e a ama- 
ram... às fôlhas sêcas, que, na noite morta, ras- 
tejam tanta vez com os seus suspiros... E ao 
Mondego, além, a escorrer lua... Vou dizer-lhes 
' que esperem mais um porco, que êles veem, 
veem aí, que estão já perto... (Põe-se à escuta. Brusca- 
mente) Não ouves um tropel?... (Sacudindo Afonso pe- 
los braços) An? An?... Afonso... 


AFONSO 


Nada, meu senhor, não oiço nada. Só se ouve 
o ranger das fôlhas sêcas. 


PEDRO, ainda à escuta. 


Cuidei... cuidei... Mas agora vejo que não... 
Era a minha ânsia que os punha a galopar pr'ôó 
meu carrasco. 


AFONSO, implorando. 


Tendes febre, meu senhor. Fazei... fazei por 
sossegar. 
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Estou muito... muito sossegado. Vê tu a noi- 
te, Afonso! Nunca foi tão noite... nunca rolou p'rá 
manhã tão docemente. Entra em nós como um . 
óleo de saudade. 

AFONSO, sorrindo. 


“Assim, meu senhor. Falai assim... Tendes já 
outra voz: tendes a voz do meu senhor agora. 


PEDRO 


Sentes, Afonso?... Cheira a outono. (Fica a aspirar 
segundos) Os perfumes na sombra teem uma voz 
de aparição. 

AFONSO 


Cuido que são das laranjeiras, meu senhor. 


PEDRO 


Talvez. Mas mais magoadas... como se a sau- 
dade as pisasse, as triturasse. 


AFONSO, depois dum silêdcd 


Perdão, meu senhor. Faláveis há pouco num se- 
grêdo... 
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PEDRO, interrompendo-o. 


Que o não será por muito tempo. Depois do 
que te disse, podes senti-lo até à raiz, metê-lo na 
alma. (Olha em frente de si. Alucinado) Eles veem... 
Esta noite ainda. Não é verdade, Afonso”... 


AFONSO 
Decerto, meu senhor. 
PEDRO, com um movimento brusco. 


Decerto Tu duvidas? 


AFONSO 
“Não, meu senhor, é certo, é certo... 


PEDRO, com uma lentidão de es- 
fórço. 


Bem. Éles veem. Quem sabe se não estão já 
muito perto. (Fica um instante atento.) Não se ouve 
nada. O luar está mais loiro... côr de trança... 
(Outro tom) Dentro de pouco, veem os homens de 
atalaia prevenir-me. Mando acordar Tristam, o meu 
carrasco. Depois... mas não é êste o meu segrêdo. 
Sôbre isto, está já tudo meditado. Cada gesto: os 
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meus e os do carrasco... Tudo, tudo. E tu verás: 
todos verão, Afonso. (Levando as mãos 20 pescoço) Te- 
nho sêde... 

AFONSO 


Eu vou buscat-vos... 


PEDRO ai 


Não, não. É outra sêde... é outra. (Com uma se- 
renidade aparente) Ora imagina tu que justiça foi 
feita. E daqui a horas... sim, talvez daqui a horas, 
justiça será feita. Então, a paz de Deus virá sôbre 
a minha alma. Três dias viverei com o meu amor... 
(Afonso fixa-o com espanto e com terror.) Logo... logo 
depois de os justiçar, vou erguê-la da cova... à 
minha Inês. 


AFONSO 
Meu senhor... Que dizeis!?... 


PEDRO, como se o não ouvisse. 


Vou bater à cova d'Ela e chamo: — Inês... É. 
em Santa Clara, aqui pertinho. (misteriosamente) E 
por lá que se vai p'rô outro reino... 


AFONSO 


Meu senhor.., 
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PEDRO 


«.. Depois a coroação. 


AFONSO, mais alto, sem poder con- 
ter-se. 


De quem, senhor?... 


PEDRO, extasiado. 


Da tua Rainha... de Inês... do meu amor. 


AFONSO 


O quê, senhor ?... Ides violar a morte... 


PEDRO 


E uma ressurreição: é quási, Afonso. Não por 
mim: por o Amor, como a de Cristo. 


AFONSO 
E sem temor”... 
PEDRO, com uma fé simples. 


Sem temor. Eu vou com o meu amor como 
“com Deus, 
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AFONSO 


Mas nenhum homem, nenhum rei, ninguém na 


terra ousou... 
PEDRO 


Ninguém na terra amou como eu, Afonso. (Olhando 
anoite) Às estrêlas teem frio. Estão roxas... roxas 
de frio. 


AFONSO 


Deve ser quási madrugada. 


PEDRO, olhando noutra direcção. 


Afonso! Afonso!... Olha a lwa!... Tem a face 
de Inês... da minha Inês... exangue... exangue..., 
como êles a deixaram... 


Afonso espreita. A luz é um beijo de luar 
e de alva. 


PEDRO, com uma grande tristeza. 


- Vão as nuvens cobri-la... (Outro tom) Viste-a, 


Afonso? Viste-a ? 
AFONSO, contagiado. 


Vi, meu senhor, vi... Era Ela.., 
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PEDRO 


E entendeste, entendeste o signo? Estão perto... 
quer dizer que êles estão perto. A minha sêde 
cresce... cresce... Tenho os beiços como fôlhas 
- sêcas. Escuta: ouves alguma coisa... ouves?... 


AFONSO 


Só o vento. O vento da madrugada, meu senhor. 


PEDRO 


“Mas não tardam... Tenho a certeza agora... es- 
tou seguro. Oh! Oh!... Sinto o coração ledo e 
“ligeiro. Trova... trova... 


AFONSO, cantarola, uma voz átona. 


Mondego, Mondego, 
O sonho voou ; 

Mas veio a saudade 
E ressuscitou, 


PEDRO 


Como tu cantas!... Como um condenado, Que 
tens tu? Outra... outra ainda. 


Emquanto Afonso diz a trova, Pedro, de- 
bruçado, sorve os longes 
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AFONSO 


Saudade, saudade, 

És todo o sentir. 

Eu tenho saudades | 
Do bem que há-de vir. 


PEDRO, comprimindo uma alegria 
doida. 


Agora é certo, Afonso. Vem ouvir. Não são 
as fôlhas sêcas nem o vento. São cavaleiros... é 
um galope... Ouves?... Pam-pam!... Pam-paml... 
Parece que oiço o coração da terra a bater com O 
meu... ao mesmo tempo... 


AFONSO, escutando. 


Agora sim, meu senhor, tendes razão. 


PEDRO, hirto, os lábios cerrados . 


como em trismo. 


Emfim!... Eles... 
AFONSO, debruçando-se. 


São dois, meu senhor: dois cavaleiros. Dobram 
agora a curva do caminho... (Instantes depois) Agora 
só os oiço: não os vejo. O luar esmaece... vai a 
afogar-se no Mondego, 
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PEDRO 
Veem. com o orvalho... Eu bem to disse. 
AFONSO, perto dele. 


Daqui por uns segundos estão no pátio. São os 
homens de atalaia certamente. (Depois de um silêncio) 
Que ordenais ? 

PEDRO, como alheado, com esfórço. 


Chama os guardas... Não, não. Vai tu: tu 
mesmo. Trá-los depressa ao pé de mim, logo que 
cheguem... Mas sem ruído: que ninguém os sinta. 


Afonso sai precipitadamente. Uma pe- 
numbra de manhã, friorenta. Os tocheiros 
ardem sempre, lívidos. Pedro escuta imóvel 
uns segundos; depois vai à janela da es- 
querda. 


PEDRO, chamando. 
Afonso! Afonso... 
A VOZ DE AFONSO 
Chegaram, meu senhor. Agora mesmo. 
PEDRO 


Que venham já! Trá-los contigo. (Volta-se: uma 


alegria alucinada. Vai à lareira, ergue alguns ramos; ri-lhes,) 
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Acordai, acordai... Eh! Fôlhas de oiro... Os otu- 
tros dormem: vinde vós ouvir... E uma grande 
nova, a Doa nova... 


AFONSO, à porta. 
Ei-los, meu senhor. 

PEDRO 
Manda-os entrar. 


Entram dois cavaleiros. Veem brancos de 
poeira, extenuados. A um deles 


Dize depressa: Veem já perto?... Viste-os?... 
UM DOS CAVALEIROS 


- Meu senhor, vimos. Álvaro Gonçalves e Pero 
Coelho veem já perto. Breve os tereis... 


PEDRO, interrompendo. 
E Diogo Lopes? 
O OUTRO CAVALEIRO 


Esse não, meu senhor. Pôde escapar-se, 
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PEDRO 


Escapou-se!?... Como?... Ralé, ralé maldita !... 
Pelas veias de Inês!... rHão-de pagá-lo. 


PRIMEIRO CAVALEIRO 


Deixai, meu senhor, que vo-lo diga. 


PEDRO 


Não se achavam os três na mesma vila? Uma 
traça tão certa... Como? Como”... 


PRIMEIRO CAVALEIRO 


Diogo Lopes, meu senhor, tinha ido à caça. Par- 
tira de manhã, de manhã cedo. Logo que o sou- 
beram, houve ordem de cerrar as portas tôdas, 
para que ninguém saísse a preveni-lo. Esperava-se 
assim tomá-lo à vinda. (Fora, um tropel. Afonso vai à ja- 
nela: espreita.) Mas um pobre manco a quem Diogo 
Lopes dava esmola, e mesmo de comer em sua 
casa, avisou-o no caminho, meu senhor, e ajudou-o 


a fugir. 
Pedro, que ouve o ruído neste instante, 
interrompe-o com um gesto. 


PEDRO, a Afonso debruçado., 


Afonso... 
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AFONSO, que se volta lívido. 
Chegaram, meu senhor. 


PEDRO, aiectando serenidade, ao ca- 
valeiro. 


Basta. Depois me dirás o resto. Deus me dará, 
para tratar dêsse, vida e tempo. Ide, ide descansar: 
precisais bem. (Os cavaleiros saem.) E tu, Afonso, vai 
dizer-lhes que os espero, que velei tôda a noite em 
honra deles... 


Afonso olha-o com terror, como implo- 
rando. 


PEDRO 


Dize também que venham sem algemas. Para 
poderem falar, para terem gestos... Vai, Afonso: 
quando queiram... 


Afonso sai. Os tocheiros bruxuleiam fu-. 
macentos. Há uma claridade dúbia que pre- 
guiça. Um murmurinho de vento acorda os 
choupos. Ouve-se um galo cantar. Pedro 
estremece. 


AFONSO, à porta. 


(Quereis que entrem os guardas, meu senhor? 
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e 


PEDRO, todo o corpo em contrac- 
tura. 


Que fiquem à porta. Só êles, Afonso. Como armni- 
gos... 


Entram, a um gesto de Afonso, Álvaro 
Gonçalves e Pero Coelho. Trazem as mãos 
anquiiosadas e feridas, mas a pesar das mar- 
chas, da fadiga, conservam — Pedro Coelho 
sobretudo — uma expressão de nobreza, um 
grande gr calmo. 


PEDRO, a Afonso, com a mesma paz 
contracturada. 


Manda chamar Tristam, o meu carrasco. 
Afonso sai. 
PEDRO, olhando-os demoradamente. 


Bemvindos... bemvindos... Dizei: achais-me 
estranho... um pouco?... Pensáveis: vai cair só- 
bre nós como um falcão. E aqui me tendes, todo 
cortesia... Enganastes-vos, bem vêdes: enganastes- 
-vos... Foi uma escolta de honra a que vos trotixe. 
E eu digo-vos: — Bemvindos... sois bemvindos... 
Estais ao menos de bem comigo — espero ?... 


PERO COELHO, fitando-o. 


Melhor, senhor. Estamos de bem connosco. 
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Tu falas por os dois, eh, Pero Coelho !?... 
(A Álvaro Goncalves) E tu? Pensas também assim ?. E 


ÁLVARO GONÇALVES, com menos firmeza. 


Também, meu senhor. Como êle em tudo. 


PEDRO, a Pero Coelho. 


Tinhas procuração, compreendo agora. Basta-me 
pois falar a um de vós: fico logo sabendo o que 
o outro pensa. Para me poupar trabalho, eu adi- 
vinho. Vereis como vos estou agradecido ... Bem. 
Conversemos... São negócios de Estado os que 
tratamos. Porque — não é verdade?— não sois dois 
assassinos... Éreis os conselheiros de meu pai.. 
os amigos Héis de El-Rei meu pai... 


PERO COELHO 


Sim, meu senhor. O mesmo a quem jurastes 
perdoar-nos... 


PEDRO, com uma lentidão sardónica. 


Tínheis lá que perdoar!... Não, não... Sou eu. 
que vos defendo de vós mesmos. (A Afonso que entra) 
Então, Afonso?... 


ACTO PRIMEIRO 41 


armar cer ns pm re pa qu vm + 


AFONSO 


Já foram despertá-lo, meu senhor. 


PEDRO, no mesmo tom, a Pero 
Coelho. 


Sim... Que tínheis vós que perdoar ?... Não 
vos calunieis. Não, não consinto. SÓ isso me agas- 
taria: nada mais. Sois dois grandes... dois nobres 
portugueses. Contai-me, ou antes tu, Pero Coelho, 
vais contar-me como viestes, por amor ao reino, 
com meu pai PRA (Pára. Não pode falar: os beiços tremem-lhe.) 
Porque foi, não é verdade? — para salvar o reino 
de Castela... 

PERO COELHO . 


Assim o cremos então, e o cremos hoje. 
PEDRO 


"Bem. Conta pois. Eu vou ouvir-te. Nunca um 
sarau de côrte assim me viu. Vou ouvir com de- 
“voção, com beatitude. Como ouviria os rouxinóis 


de Coimbra... (Senta-se no escano.) Conta, conta. A 
traça, já se vê, foi de meu pai... 


PERO COELHO 


Ele pensara-a sem se atrever a dar corpo ao pen- 
samento. Era vosso pai, senhor. 
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PEDRO 
Pai magnânimo!... 
PERO COELHO 


Mais ainda, meu senhor. Um grande rei. 


PEDRO 


Não é a crónica dele que eu te peço. Dizias en- 
tão que êle pensara... 


PERO COELHO 


-.. mas que lutou consigo mesmo muito tempo. 
PEDRO 
Foi só depois de vos ouvir... 
PERO COELHO 
Por muitas vezes, meu senhor, por muitas. 
PEDRO 
Até que veio o instante... 
PERO COELHO 


Até que veio o instante em que o amor ao reino 
em perigo foi maior que o amor que êle vos tinha. 
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PEDRO, rindo. 


O amor que êle me tinha!... Continua. E era 
bem cogitado, bem pensado. (Ri de novo.) Foi o que 
sucedeu... Perdi o reino...: 


PERO COELHO 


Não, meu senhor, mas D. Inês é morta. Isso vos 
permitiu serdes bom rei. 


PEDRO 


Enterrou-se com Ela o meu desvairo. É um ca- 
dáver que me escora o trono. Não te interrogo 
mais. Vá. Continua. 


PERO COELHO 


Amai-la mais ainda, meu senhor. Vós tendes 
a saudade e o reino a vida. E convosco e com 
Deus. Não é comigo. 


PEDRO 


Não sou ingrato, Pero Coelho. Tu verás... Fico 
quêdo a ouvir-te. Dize... dize... 


PERO COELHO 


O que eu posso dizer, vós o sabeis. 
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PEDRO, com uma bonomia sarcás- 
tica. 


Estás cansado, bem vejo. Um pouco mais, um 
pouco mais ainda... Tem paciência. Prometo-te 
— palavra do teu rei —- muito... muito tempo 
ainda de descanso. Então... Então... Faze um es- 
fórço. 

PERO COELHO 


Pois seja assim. Sois vós que o ordenais. Tudo 
se decidiu na mesma hora em que El-Rei vosso 
pai teve por certo que à vossa roda os Castros 
conspiravam. Era junto de vós, na vossa sombra, 
numa segunda córte de estrangeiros que vivia a 
adular-vos e a trair-vos. 


PEDRO, rindo. 


Oh! Oh!... Pobre criança tonta que eu fui 
sempre!... Mas dize: eu não falei... eu só es- 


cuto:,. 
PERO COELHO 


O amor tem luz de mais para poder ver. Vós 
não podíeis ver. (Fixando-o) Nem mesmo agora. 
(Outro tom) Urgia conjurar o grande perigo, cortar 
o mal bem cerce, de raiz. Já em Castela, de acôrdo 
com os de cá que vos cercavam, se formara um 
partido, se minava. Separar-vos d'Ela, era impos- 
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sível. Vosso pai desesperava, não sabia... Tudo 
fôra tentado: tudo em vão. Uma tentativa de ex- 
pulsão fôra frustrada; e a clausura no convento, 
em Santa Clara, vós sabeis, meu senhor, o que ela 
foi... Tínheis ao pé de Coimbra os vossos paços... 


PEDRO, interrompendo. 


“Foi quando tu... Não fôste tu? ... Suponho... 


PERO COELHO 


Foi quando nos olhámos sem falar, e como a . 
pedra cai num poço em noite, a decisão suprema 
entrou em nós. Tudo se concertou em pouco tem- 
po. De então para cá, revivi tanto êsses instantes, 
que os esfiei dentro de mim em séculos... Era no 
outono como agora. Vós lembrais-vos. Sabíamos 
que iríeis a montear, e partimos, noite cerrada, 
para perto. El-Rei vosso pai, meu senhor, fazia dó. 
Tinha mêdo das sombras e do vento, até mesmo 
das fôlhas que pisava. Éle que no Salado era de 
ferro, por duas ou três vezes quis voltar. Eu ca- 
minhava a seu lado: ouvia-lhe os soluços muitas 
vezes. Era o dever, o seu dever de rei, que o le- 
vava a rastos pela noite... | 


PEDRO, num tom de pedra. 


Era o dever... 
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PERO COELHO 


Éle, o grande rei, pisava os córregos a tropeçar 
na sua espada... Caminhámos sem palavras, muito 
tempo. Nunca vi tanta paz por êsses campos. A 
noite calara-se a espiar-nos. Tinha olhos para nós 
a sombra. Por fim, chegámos. Os paços, no acon- 
chego do pomar, dormiam como tudo à nossa 
roda. Ouvíamos a fonte do jardim... De quando 
em quando, um ou outro fruto que caía... Que- 
dámos assim por muito tempo. Eu pensava nos: 
pobres, que dormem muita vez a ouvir as fontes... 
- E tinha-lhes inveja: podeis crer... Assim passaram 
horas, não sei quantas... Instantes houve, em que 
esquecemos tudo a ouvir a fonte, e olhávamos os 
paços sem sentido, sem saber para quê, porque ali 
estávamos... Nenhum de nós falou todo êsse tem- 
po. O olival em que nos acoitáâmos, começou a 
bulir, a despertar... Mais tempo... A manhã tinha 
de vir: e veio!... Daí à pouco, os vossos cães la- 
tiram. Soou então uma trompa de monteiro, mas 
baixo, como quem chamasse a mêdo. Houve um 
rumor de porta sob o alpendre... Éreis vós, meu 
senhor, que íeis montear... (Pedro ergue-se. Fica empe- 
drado em frente dele, a ouvi-lo.) Vi então claramente o 
vosso vulto. Já a manhã subia. Como agora. (Olhando 
em tôrno) Era uma luz assim... era esta luz... De- 
pois Ela... Foi para vós: beijou-vos: não sei o 
que vos disse... e ouvi-vos rir... Oh! O vosso 
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rr, O vosso rir na inocência da manhã!... Ríeis 
como o sol na minha espada. Descestes. Ela se- 
guia-vos com os olhos, debruçada. De novo a 
trompa... Disse que partíeis... Só três moços de 
monte iam convosco. Ela tinha as mãos por sôbre 
os olhos, acenou-vos um adeus de lento, e por um 
gesto triste que então teve, compreendi que dei- 
xara de vos ver... Chamei por vosso pai. Disse- 
-lhe baixo: —É a hora, meu senhor. Éle hesitava, 
branco, côr de cera, encostado a um tronco de 


“oliveira, que era mesmo da côr das suas cãs... Um 


raio de sol bateu-lhe então na espada, e começou 
a caminhar atrás de nós. Demos a volta ao muro 
do pomar, e eu empurrei a porta —a porta que 
vês, meu senhor, tínheis deixado entreaberta... 
Dois escudeiros que nos viram, reconheceram 
vosso pai, fugiram. Ela estava ainda sob o alpen- 
dre, e olhava do lado do Mondego. Voltou-se en- 
tão: decerto ouvira os passos... e tôda a face lhe 
embranqueceu de tal maneira que, para que não 
quedasse de piedade, foi mester, meu senhor, lem- 
brar-me de que amava a minha terra... como ela 
vos amava... ou vós a ela... 


Pedro ri lividamente, côr de terra, 
PERO COELHO 


Vi que queria gritar, mas que não pôde. Ainda 
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olhou, num instinto de defesa, para o lado por / 
onde vos sumistes... Quando subi a escada, vi-a| 

abalar com gestos de agonia, para a alcova de 
vossos filhos, creio eu, porque os ouvi, logo a se- 
guir, gritar. Estaquei então: nem via a câmera... 
Os outros, vosso pai, atrás de mim, estacaram 
também, como vazios... Nem eu sei quanto tem- 
"po. Não me lembro... Mas Ela veio, e fiquei pa- 
ralítico de assombro. Nunca vi nada assim, nin- 
guém tão branco... Branca... branca... como o 
espectro de uma rosa branca, como um rosto de | 
morta na memória, como uma lua de gêlo num 
crepúsculo... Decerto ficou menos branca quando 
morta. Parecia que um vento de terror a ennove- 
lava, assim, movendo os braços como asas, com 
três vidas pequeninas a cercá-la, meio tontas de 
sono, amedrontadas... E cravara em vosso pai os 
olhos!... Bebiam-lhe a vontade, eu bem sentia. 
Éle tapara os olhos com a mão, para não ver os 
d'Ela nem os netos; e com uma voz tão branca 
como o rosto, Ela disse ao Infante D. Dinis: — 
Olha o Avô!...—E sem palavras, vosso pai re- 
cuou, desapareceu, velho de mais cem anos, como 
em derrota, trôpego, perdido... (Pausa) Eu desnu- 
dei então a minha espada. Avancei para Ela. Nem 
fugiu. Estava sem alma já. Estava convosco, (Ou- 
vem-se trompas de monteiros fora.) Depois... não sei... 
Fêz-se uma névoa em mim. Lembro-me que a vi 
cair ensangúentada, e que ouvi, gelado de estu- 
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por, a vossa trompa de caça muito ao longe, num 
halali que me soou em dobre... 


Pela esquerda, em trajes de montear, en- 
tra gente da côrte: queda a olhá-los. Pedro 
fixa-os sem os ver, como não compreen- 
dendo a que êles veem. De novo as trom- 
pas soam no terreiro. Ouve-se latir os cães, 
impacientes. 


PEDRO 


Ah! Ah! A montaria!... A montaria!... Não 
saímos a montear. Não foi preciso. Depois o sabe- 
reis. Houve um milagre... (A Pero Coelho) Acaba. 
Estou a ouvir-te... (Vendo-o hesitante) Tinhas salvado 
O reino... Ela caíra..: 


PERO COELHO 


“Nada mais. Ah! Uma coisa ainda... Senti uma 
dor na mão que tinha a espada. Fôra o Infante 
D. Dinis que ma mordera. Lembrei-me dos meus 
filhos. Pobre Infante!... Tive vontade de chorar e 
de beijá-lo. 

Pedro arranca o azorrague bruscamente. 
Chicoteia-o na cara, como doido. 


PERO COELHO, ensandecido pela dor, 
mais perto dele. 


Continua, covarde!... É o teu Salado.... Da co- 
“roa de teu pai resta um chicote. Anda! es Té que 
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a bôca te espume de luxúria... (Pára um segundo.) 
Quem o serviu como eu, vê-te com asco. Vá!.... 
Continua.... Nem sei que és mais: farsante ou. 
carniceiro... Hi | 


PEDRO, como um possesso, em gri- 
tos de delírio. 


O uchão!... Ide chamar-me o uchão!... Vina- 
cre e azeite já p'ra êste coelho! (O carrasco, vestido de 
escarlate, surge à porta. Pedro aponta-lho.) Eilo—o teu 
cozinheiro!... É côr de sangue. O teu não lhe põe 
nódoa. Vai em paz. (Ao carrasco que avança) Aqui os 
tens, Tristam, mira-mos bem... (Num rir convulso) 
Com môlho de vilão... Vianda rica... E montaria 
feita pela noite!... (Entra uma luz como de prata fluida. 
Pedro recua um pouco, estonteado. A Pero Coelho) Nem sei 
que me pareces na luz de alva! Nunca vi gamo 
assim. É maravilha. Que dizes tu, Tristam? Gamo 
ou javardo!... Saí, saí. Fica Tristam comigo. É o 
milagre maior de Santo Humberto... 


Os outros saem. Os guardas veem à porta 
neste instante. 


ACTO SEGUNDO 


O claustro do convento de Santa Clara em Coimbra. Abó- 
badas laçadas, paredes revestidas de azulejos: o chão de 
grandes lajes tumulares. Num plano mais alto, ao centro, um 
rardinzinho interior com uma fonte. Ao fundo e à direita, 
dando pro exterior, uma porta almofadada. Não se vêem os 
ângulos do claustro : os corredores perdem-se na scena. É um 
entardecer de outono. Os últimos planos estão já numa pe- 
numbra de oiro frio. 


Quando o pano sobe, vê-se uma freira 
regando. Entra pela esquerda outra ainda 
nova, queda a olhá-la. 


À FREIRA, chamando. 


Irmã Celeste. 


PRIMEIRA FREIRA, voltando-se. 


Ah! Sois vós, irmã Maria dos Anjos. Estou a 
acabar a rega. E um instantinho. 
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SEGUNDA FREIRA 


Não vos apresseis: regai, regai. Venho con- 
versar convosco. Este é o lugar de que eu mais 
gosto no convento. Já hoje, depois de rezar mati- 


nas, vim p'ra aqui bordar a ouvir a fonte. Mas bor- 


dei pouco. 
PRIMEIRA FREIRA 


Preguiçosa! (Outro tom) Choveu de madrugada. 
Teem pouca sêde as nossas flores. 


SEGUNDA FREIRA 


“Choveu. Eu estive aqui até às últimas beiras. 
Cheirava a terra. Era bom. 


PRIMEIRA FREIRA, ao pé da fonte, poi- 
sando o regador. 


Vou já ter convosco. 


Vem pela aleazinha ao centro: desce dois 
degraus. 


PRIMEIRA FREIRA 
Aqui me tendes. 


SEGUNDA FREIRA, indo-lhe ao encontro. 


Sa beis o que eu estava a ouvir? Adivinhai. 
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ema remar 


PRIMEIRA FREIRA, fica um instante à es- 
cuta. 


Sim, sim, também os oiço. Os passarinhos na 
cêrca. É a hora deles. (sorri) Lá vai cada um p'rã 
sua cela. 
| SEGUNDA FREIRA 


Mais felizes que nós. 
PRIMEIRA FREIRA 


Oh! que pecado, minha Irmã. E entrais de 
serviço ao altar da Senhora!... Amanhã, sabeis? 
Entramos ambas. 


SEGUNDA FREIRA 


Não sabia ainda. Estou contente. Foi a nossa 
Madre-Abadessa que vos disse? 


PRIMEIRA FREIRA 


A mim, não: à Irmã porteira, que há pouco 
veio aqui p'ra mo dizer. Ela sabe que somos muito 
amigas. 


Pausa. 


SEGUNDA FREIRA 


Dantes a vossa companheira era a Irmã Branca. 


“ 
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PRIMEIRA FREIRA, comovida. 
Minha Doble Irmãzinha! Está com Deus. 
SEGUNDA FREIRA 
Ela era o ai-Jesus de tôdas nós, mas éreis vós 
a sua predilecta. Nos últimos meses, pobrezinha! . 


andava estranha, já não era a mesma. Que tinha 
ela!? Só vós deveis saber o que ela tinha. 


PRIMEIRA FREIRA, alheada. 


Estou sempre à espera dela. Ainda não posso 
acreditar que ela morreu... 


SEGUNDA FREIRA 
A estas horas — lembrais-vos? -— ninguém a via. 
PRIMEIRA FREIRA 


Se me lembro!... Ia dizer adeus ao sol, da cela 
da Irmã Teresa, que é a mais alta, 


SEGUNDA FREIRA 


É ao pé da tôrre. 
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PRIMEIRA FREIRA 


Por êste tempo, e no inverno, tocava a vésperas 
e ela ainda lá em cima... 


SEGUNDA FREIRA 


Depois, no côro, mal podia cantar. Chegava sem- 
pre a correr, sem poder mais. 


PRIMEIRA FREIRA 
Mas com os olhos cheios de sol... 
SEGUNDA FREIRA 


E o mal que lhe fazia! Eu quando a via assim, 
tremia tôda. Cada dia mais pálida, de cera. 


PRIMEIRA FREIRA 

Era da côr dos lírios quando morrem. Era um 
corpo de luz dentro do hábito... Pobre Irmãzi- 
nha! O seu mal ninguém o soube. Era um espe- 
recer, um ir-se embora... Sabeis, a noite em que 
passou, velei-a eu. 


SEGUNDA FREIRA 


Eu sei, eu sei. Ninguém lhe queria tanto como vós. 
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eram era me eee eme tee 
mn aa mem 


PRIMEIRA FREIRA 


O que ela amava o sol! Era quási um pecado. 
(Mais baixo) Quereis ouvir? Na última semana, já 
não podia andar, ia a arrastar-se. E tentou por 
duas vezes ir à tôrre. Da última, fui dar com ela 
de bruços a chorar. Parecia uma corcinha mori- 
bunda. Disse-me assim, com um grande esiórço: 
“Vai tu, vai tu. Fita-o bem firme, fecha-o nas pál- 
pebras e corre, corre muito, para eu o ver ainda 
nos teus olhos.» Foi daí por dois dias que morreu. 
Como eu me lembro! Parece que foi hoje. (Pausa) 
Depois do côro, fomos tôdas vê-la. Ela já mal fa- 
lava, sempre a arfar... Respirar, não podia: era 
um castigo. E sorria, sorria como eu nunca vi 
sorrir. Que sorriso aquele! Fra um perfume, 
O sorriso dela era um olhar... Ninguém falava. 
Só a Abadessa disse com doçura: “Confia no 
Senhor como eu confio. Cada uma de nós lhe 
decorava as feições com os olhos rasos, para a 
lembrar a Deus nas suas rezas. Mas ela disse: 
“Sinto-me hoje melhor, muito melhor,; e pediu 
que se fôssem, que só eu a velasse; e a Abadessa, 
que lhe queria muito, beijou-lhe por piedade as 
mãos de círio, e foi-se com as outras a chorar. 
Quando tôdas saíram, vi-a sorrir como uma rosa 
branca: “Estou tão contente! Ainda bem que morro 
ao pé de ti, Eu bem queria iludi-la, mas não 
pude: pus-me a beijar-lhe as mãos e a chorar. 
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(Pausa) Vi fugir entre os seus dedos tôda a noite. 
De longe a longe, olhava-a. Parecia à escuta, tinha 
o ar de dizer: “Ela não tarda. Vais ouvi-la...» Que 
devagar Deus levou aquela Flor! De tanto a olhar, 
já mal a via. Os seus olhos —— tão verdes! — eram 
da côr do mar que eu nunca vi. E ainda me falou, 
ainda me disse: “Olha prô sol como as outras, 
minha Irmã. Nunca subas à tôrre para o ver. Ver 
o sol de uma cela, é acordar na cova e ouvir passos... 
Promete-me que não olhas mais p'ró sol. Se não, 
perdes-te...» Depois, seguindo o seu olhar que era 
uma névoa, olhei pela janela para a cêrca. Era já 
manhãzinha. Via-se o- cedro grande mesmo em 
frente. Dei-lhe um beijo nos olhos — um adeus... 
"Como se fôsse já fugindo, ouvi-a suspirar ao meu 
ouvido: “Não posso mais... Preciso morrer, bem 
vês... E se o sol vem, não posso... é-me impos- 
sível...» Fui em bicos de pés até às grades, fechei 
devagarinho as gelosias, e voltei logo no escuro 
pra ao pé dela. Chamei-a: Irmã! Minha Irmãzi- 
nha! Respirei-a, palpei-lhe as mãos: — frias de 
neve; ainda a beijei outra vez... e outra ainda. Já 
não estava ao pé de mim... Tinha passado. Ajoe- 
lhei aos seus pés para rezar, mas não tinha voz, 
não sei que tinha: esqueceram-me as palavras de 
repente... Quis chamar: não podia... Foi então 
que tive mêdo, um mêdo horrível... Fiquei assim, 
como uma coisa, muito tempo. Parecia-me — que 
doidice! — que a Morte escalara os muros do con- 
4 
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ni —.— 


vento, e que matara tudo: as flores da cêrca, tôda . 
a comunidade... e só ficara a viver a minha 
morta! ... (Pausa) Levaram-me p'rà cela a arder em 
febre. Lembrais-vos ? Fiquei assim três dias. 


SEGUNDA FREIRA 


Bem me lembro. 


PRIMEIRA FREIRA, olhando em tôrno. 


Ela era como vós: gostava muito também de vir 
p'ra aqui. E contava-me a história dêstes túmulos: 
sabia a vida das mortas que aqui dormem. A ul- 
tima que me contou foi a da Madre-Abadessa 
Violante, que ainda não há trinta anos que morreu. 
A Irmã porteira professou com ela. Vós decerto a 
sabeis. 

SEGUNDA FREIRA 


Gosto sempre de ouvir: dizei, dizei. 


PRIMEIRA FREIRA 


Eu nem sei bem. Só sei que uma noite, a ou-. 
vir os rouxinóis, perdeu o siso. Na primavera, 
quedava a ouvi-los na cêrca, de mãos postas. Viveu 
assim cinco anos, cuido eu. O senhor Bispo soube; 
mas não lhe quis pôr interdição. Para evitar de- 
vassas e rumores... Depois p'ra quê?... Como 
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Madre-Abadessa, ela era a mesma. Nada de desas- 
sisado lhe notavam. Cumpria os seus deveres com 
perfeição. E humilde como a erva. Beijava o pão 
que comia: era uma santa. Só às vezes, cantaro- 
lava pela cêrca esta cantiga: 


Sabedoria, 
sabedoria, 
sabedoria 

de rouxinol: 
cantar à noite, 
dormir de dia, 
fugir ao sol. 


Ed 


Dizem que era muito alegre. (aponta um túmulo) É 
ali que dorme. 


Aproximam-se da laje. Ficam instantes a 
olhá-la. 


PRIMEIRA FREIRA 


Quando a enterraram — era à bôca da noite— 
veio da cêrca um rouxinol e cantou tôda a noite 
nesta pedra. 


SEGUNDA FREIRA 


Sim, sim, já me contaram. A Irmã Clotilde 
ainda se lembra. Toda a comunidade veio ouvi-lo. 
Primeiro a mêdo, em bicos de pés, p'rô não fazer 
fugir. Depois, maravilhadas, junto dele. - 
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PRIMEIRA FREIRA 


E não fugiu. Cantou, cantou, cantou... Até nas- 
cer o sol, não foi? 


SEGUNDA FREIRA 


Até nascer o sol, Irmã Celeste. 


PRIMEIRA FREIRA 


Porque seria que fugiu quando o sol veio? 


SEGUNDA FREIRA 


Porque sabia que o sol canta melhor que os rou- 
xinóis. (Pausa) Não achais!?... 


PRIMEIRA FREIRA 


Sim... sim... Decerto. 


No primeiro plano e ao fundo, passam 
freiras. 


UMA FREIRA, andando. 
Está quási a dar a hora de vésperas. Não vindes?... 
SEGUNDA FREIRA 


Já, vamos já. (A primeira) Amanhã voltaremos. 
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PRIMEIRA FREIRA 


Podemos voltar hoje, se quiserdes. Depois do 
côro... 


SEGUNDA FREIRA 


Hoje não. Ainda é dia, e já aqui começa a fa- 
zer noite. Tenho mêdo dos: morcegos. Ontem, 
um bateu-me na testa com as asas. Tive um 
susto!... (Apontando â direita) Foi ali. 


PRIMEIRA FREIRA 


Ao pé do túmulo de Inês de Castro. 


Ouve-se tocar a vésperas. Passam freiras 
para o côro. As duas seguem-nas. Instantes 
depois, o clavicórdio acorda. 


O CORO, dentro. 


Beati omnes qui timent Dominum, qui ambu- 
lant in vis eius. 

Labores manuum tuarum quia manducadis, bea- 
tus es, et bene tibi erit. 


Batem à porta com violência. Entra pela 
direita a Irmã porteira. Dirige-se p'rô 
fundo. Batem de novo. O côro continua a 
ouvir-se. 
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A IRMÃ PORTEIRA, ao fundo. 


Já deu a hora de vésperas. Não conheceis a re- 
gra? Ninguém entra. 


UMA VOZ FORA 


E o senhor Bispo de Coimbra que me manda. 
Trago um recado e uma carta p'rá Abadessa. Abri, 
abri depressa, que é urgente. 


A IRMÃ PORTEIRA 


O senhor Bispo!?... a esta hora... É impos- 
sível. Tôda a comunidade está no côro. Deveis 
- ouvir aí. Não posso abrir. Depois toca a silêncio. 
Ninguém entra. 

A VOZ 


É em nome de El-Rei: é El-Rei que manda. 
(Quási gritando) Dizei à Madre-Abadessa. Abri, abri. 


(Batem de novo.) 


O côro interrompe-se bruscamente. Entra 
a Abadessa; algumas freiras segnem-na. 


A IRMÃ PORTEIRA 


Diz que é o senhor Bispo qte o manda: traz um 
recado e uma carta para vós, 


Ê 
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A VOZ 


É em nome de El-Rei: venho do Paço. Foi 
El-Rei que ordenou ao senhor Bispo. Obedecei 
a El-Rei: abri, abri. 


A ABADESSA 


Mas quem sois vós? 
A VOZ 


Um escudeiro de El-Rei. Abri depressa. Ou pre- 
feris que El-Rei vos force as portas? 


A ABADESSA 


A VOZ 


Sim, vem já aí—com tôda a côrte. Vem o 
senhor Bispo de Coimbra e o da Guarda. Por 
Deus vos juro: se não abris, tendes que arrepen- 
der-vos. 

A ABADESSA 


Nem sei... nem sei que hei-de fazer. E contra a 
regra, é quási um sacrilégio; mas são ordens de 
El-Rei, do senhor Bispo. (A uma freira velha que a acom- 
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ericeira rt, 
ma quim 


panha) Dai-me o vosso conselho, minha Irmã. Que | 


devo eu fazer? Que pensais vós? 
A FREIRA 


Eu penso, Madre, que deveis obediência ao se- 
nhor Bispo. Culpa, se culpa houver, não será vossa. 


A ABADESSA 


Tendes razão. Decerto... Mas nem sequer sus- 
peito o que será. Que pode ser, meu Deus? (À 
Irmã porteira) Abri então, abri. Que Deus nos valha! 


A Irmã porteira vai abrir. Outras freiras 


acorrem, veem a mêdo: quedam impacien- 
tes por ouvir. 


A IRMÃ PORTEIRA, abrindo. 


Podeis entrar. A nossa Madre-Abadessa con- 
sentiu. : 


Entra açodadamente wm escudeiro. Vê-se. 


que fora é ainda dia claro. 
O ESCUDEIRO 


Aconselhou-a Deus, Onde está ela? 
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A IRMÃ PORTEIRA, fechando. 


Aqui mesmo no claustro -—-à vossa espera. 
(Guiando-o através do jardinzinho) Por o caminho mais 
curto... Vinde, vinde. (Indicando a Abadessa) À nossa 
Madre-Abadessa. 


A ABADESSA 


Deve ser muito grave o que vos traz. Sois es- 
cudeiro de El-Rei? Que quereis de nós? Falais 
da vinda dele a êste convento... 


O ESCUDEIRO 


Daqui por uma hora, talvez antes. Fazei-me a 
graça. Lêde a carta que vos manda o senhor Bispo. 


Entrega-lha. 


A ABADESSA, passando-a vivamente 
pelos olhos. 


Oh! Meu Deus... Então é certo... é certo... 
Para a trasladação de Inês de Castro. Vão levá-la 
daqui para Alcobaça. Vem El-Rei e a côrte... 
dentro em pouco... E hoje mesmo, sim, vem às 
Trindades. (Lendo alto) “Assim, logo depois da exe- 
cução, o decidiu El-Rei.» (Com espanto) Depois da 
execução!?... (Ao escudeiro) Mas de que execução?... 
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4. are e Cie me e e e a ms mas 


O ESCUDEIRO 


De dois dos matadores de D. Inês. Diogo Coe- 
lho escapou, pôde salvar-se. 


A ABADESSA 


"Mas El-Rei jurou, jurou perdoar-lhes. (vendo que 
o escudeiro não responde) E ninguém suspeitava? Nem 
a córte?... 

O ESCUDEIRO 


Boquejava-se a mêdo, sem certeza. Só quando 
nos erguemos p'ra montear, vimos os matadores 
com El-Rei. Tinham chegado, sob escolta, ainda 
antes de alva. El-Rei velara com Afonso Madeira 
à espera deles. Depois fechou-se na câmera com 
Tristam. Sabeis?... Tristam... 


A ABADESSA 
Sim, O carrasco. 
O ESCUDEIRO 


Esteve a sós com êle muito tempo: a concer- 
tar a execução, decerto. Os que estavam a pé p'ra 
montear, quedaram no terreiro em conjecturas: as 
donas mesmo, como se um mau agoiro as sa- 
cudisse, ergueram-se mais cedo, adivinhavam... 
As insónias de El-rei, que nos últimos tempos são 
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maiores, as noites de folgança, as montarias, teem . 
“trazido a côrte estremunhada. Havia um não sei 
quê que nos transia. Soubemos às dez horas que 
a execução seria no terreiro. A essa hora começa- 
ram os pregões pela cidade: «Justiça que manda 
fazer El-rei D. Pedro...» 


A ABADESSA 
Nada se soube aqui. Ninguém ouviu. 
O ESCUDEIRO 


El-Rei mandou pôr mesas no terreiro. Éle 
- mesmo assistiu, veio dar ordens. Marcou no chão, 
com o cabo do chicote, o lugar da execução e o 
da fogueira. Em frente à mesa dele, muito perto... 
E ia das cozinhas ao terreiro, falando pouco, mas 
atento a tudo. As vezes ficava a olhar, deserto 
de alma, mas logo vinha de novo ter connosco. Viu 
empilhar a lenha: mandou vir mais, não lhe pa- 
“receu bem sêca: Quis saber o que havia de comer, 
e ordenou mais viandas, tudo a rodos. Quando os 
“bobos desceram, de aljubas escarlates, guisalhando, 
El-Rei fêz sinal a um dos pagens e uma tuba 
soou chamando a côrte. | 


A ABADESSA 


O senhor Bispo estava ? 
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eee re rem eme mma 


O ESCUDEIRO 


Estavam ambos, o Bispo de Coimbra e o da 
Guarda. 
| A ABADESSA 


Dizei, dizei. Contai o resto. 


O ESCUDEIRO 


É tarde. Já não posso contar-vos tudo a eito. 
Só direi o que importa, o grande horror, o que, 
cem anos que eu viva, há-de viver dentro de mim 
em sangue e lume. (Pausa) Esperávamos todos — 
côrte e povo. À côrte dir-se-ia condenada; e ves- 
tida de gala — El-Rei o quis -—tinha um ar de 
espanto, um ar funéreo. Quando El-Rei os olhava, 
os bobos guisalhavam, guisalhavam, com caras de 
remorso e de terror. Duma vez El-Rei disse: — 
“Quves os sinos, Pero Coelho? São os meus 
cinco bobos os sineiros. Ouves os dobres? São 
por ti; por tua alma... Depois reqguiem de corvos 
e pitança!...» E Pero Coelho, olhando-o em face, 
disse — “Ressuscitasse Ela com mil vidas, que por 
amor dêste ar e desta terra, havia de tirar-lhas uma 
a uma!...» Naquele instante, garrotado por cor- 
das, semi-nu, tinha mais olhos de rei do que El- 
-Rei mesmo. Ao ver tanta coragem, o Ódio de 
El-Rei meu senhor ensandeceu-o. Açulava Tristam 
como um mastim. “Eh! Eh! Catrrasco!... Arran- 
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ca... arranca, ou vou eu mesmo... Corta... cot- 
ta...» Nem eu posso contar-vos... Tremo ainda. 
Tristam partia-lhe as costelas uma a uma... Só 
se ouvia aquilo no terreiro. Um som... assim... 
como de galhos secos que alguém quebra... Pero 
Coelho então gritou-lhe ainda: — “É o coração que 
queres!? Procura-o bem, que é um coração leal 
como um cavalo e forte como um touro...» Todos 
estavam varados de terror. Tristam por fim me- 
teu-lhe a mão no peito... Tinha a faca na outra... 
ainda cortou... E todos vimos, mudos como pe- 
dras, O coração jorrando sangue quente. Ofere- 
ceu-o a El-Rei, ajoelhado. E El-Rei meu senhor, 
ante nós todos, por duas vezes o mordeu... 


AS FREIRAS 


Obi 
O ESCUDEIRO 


«+. Cravoli-lhe duas vezes os seus dentes de lôbo, 
muito brancos... 
A ABADESSA 


Meu Deus!... E ninguém disse nada? O senhor 
Bispo?... ; 
; O ESCUDEIRO 


Ninguém... ninguém... Quem ousaria? Só se 
ouvia o vento no olival. Depois, durante a outra 
execução, comeu sem olhar nunca, comeu sempre. 
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Álvaro Gonçalves, sem acôrdo, foi executado como 
um morto. Nem tugiu. Puseram então os corpos 
sóbre a lenha, e as mãos vermelhas de Tristam lá 
a acenderam. Foi nesse instante, que El-Rei se le- 
vantou: p'ra ver de perto. O fogo pegou mal, de- 
morou muito. El-Rei impacientava-se: os carrascos 
tremiam como vimes. Tristam olhava-lhe o chi- 
cote como um cão. Mas nisto ouviu-se a lenha 
crepitar. Houve mais vento. E El-Rei pôde sorrir 


às labaredas. Chegou-se tanto, que lhe caíam faú-. 


lhas no cabelo. Nem sei dizer quanto tempo esteve 
assim. Em todo o terreiro, no ar doirado, só se 
ouvia a carne a rechinar. Depois voltou-se, e os 
que estavam perto, ouviram-no dizer: — “ Ale- 
luia!...», com uma voz de quem reza, os olhos 
doces. Acenou a Afonso, e todos compreendemos 
que partia. Tinha ainda a face e a barba ensan- 
“gientada. Afonso, num momento, rasgou um pe- 
daço da manga e alimpou-lha. Éle parecia não 
ver, cruzara os braços. Caminhava devagar, com 
grande calma. Ninguém buliu. Ficámos todos que- 
dos. Os escanções, brancos como mortos, debalde 
enchiam os pichéis. Ninguém bebia. Chegou en- 
tão Martim, o bobo moço, que havia dias já que 
ninguém vira. Quer-lhe muito El-Rei: todos o sa- 
bem. Branco como um lençol, de aljuba preta.em 
que tenia o guiso, pôs-se a correr à roda da fo- 
gueira, e a fazer de corvo, a crocitar. Corria tanto, 
que parecia que entrava pelas chamas. As vezes 


se 
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gritava: — “Eh! Eh! Canalha!... Corvo real sou eu. 
“É tudo meu., — E com os punhos cerrados, falava 
a corvos que só êle via... “É tudo meu. É tudo 
meu., Atirava-lhes pedras: uma e outra... Todos 
o olhavam, mas ninguém se ria. Foram dois pa- 
gens buscá-lo: mudou logo. Veio encostado a êles, 
muito dócil. Parecia meio-morto de fadiga. Deita- 
ram-no no chão e lá ficou. Vieram então chamar- 
-me: nem sei quem. Fui à sala do trono, onde 
El-Rei estava. Junto dele, vi Afonso Madeira, o se- 
nhor Bispo, mais dois ou três... Olhei-o com es- 
panto: era já outro... Tinha um olhar que tres- 
passava a gente... e que ia muito longe... Deus 
sabe onde!... E um ar de mistério quási humilde. 
la jurar que tudo lhe esquecera. O senhor Bispo 
então deu-me essa carta, e cá vim ter convosco. 
Agora vou-me. Nem tempo tendes já p'ra rezar 
vésperas. 
A ABADESSA 


Ainda um instante. Dizei. E nada mais sabeis? 


O ESCUDEIRO 


Nada mais sei, podeis acreditar. Só sei que não 
vão carpideiras no saimento. 


A ABADESSA 


| Porquê? É tão estranho tudo... 
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O ESCUDEIRO 


Quando lho perguntaram, El-Rei disse: —“To- 
mata eu que o vento se calasse,, 


A ABADESSA 


£ 


E estranho... é estranho... 
O ESCUDEIRO, despedindo-se. 
Estais prevenida, Madre. El-Rei não tarda. 
A ABADESSA 
Pois não o esperais, não assistis? 
O ESCUDEIRO 


Vou esperar o Infante D. João. Vem de jornada 
para o saimento. Ficai com Deus, Madre. El-Rei 
vem perto. 


Sai. À Irmã porteira vai acompanhá-lo. 


A ABADESSA, fitando a laje tumular 
de Inês. 


Nem sossegou na vida nem na morte. 
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A FREIRA VELHA 


Se El-Rei não tarda, era melhor acender mais 
cedo as lâmpadas... 


A ABADESSA 


Sim, sim. Anoitece muito cedo neste claustro. 
Não estou em mim. Ide, ide acendê-las. 


Instantes depois, há uma lâmpada acesa 
em cada arcada. 


UMA FREIRA 


+ 


Não podemos rezar vésperas. Tremo tôda... 


A IRMÃ PORTEIRA, ao fundo. 
Oiço um rumor. Creio que é êle. É El-Rei... 
A ABADESSA 
Já? Já?... Escutai bem. 


Freiras correm à porta. Pôem-se à escuta. 


VOZES DE FREIRAS 


» É certo, é certo. — É El-Rei que vem, e a côrte... 
| — Que devemos fazer? Voltar ao côro? — Era me- 
| Mor fecharmo-nos nas celas... 
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A ABADESSA 


Ficam tôdas aqui, ao pé de mim. P'ra receber 


El-Rei e o senhor Bispo... 
A IRMÃ PORTEIRA 
Veem a chegar. Já os oiço. Quereis que eu abra? 


A ABADESSA : 
Abri. 


Imensamente pálida, dirige-se p'rô fundo. 
As outras seguem-na. Atravessam o jardim. 
Só se ouve a fonte. Pela porta aberta, entra 
um clarão de tarde. Pedro aparece. Às frei- 
ras ajoelham. Atrás dele, entra de roldão 
gente da côrte. Atulha o claustro, à toa. 


PEDRO, à Abadessa. 


Erguei-vos, Madre. Não sou eu que vos venho: 


perturbar. É a Saudade que me traz, é ela só. Es- 
táveis em sossêgo... Mas ela veio: bateu-vos à 
porta, e entrou em lufada, um rei e uma cóôrte. 
(Quási gritando) Madre! A minha saudade é uma 


hiena: vem desenterrar o meu amor... Onde está 


êle? (Dominando-se) id Onde me espera a que será: 


vôssa Rainha!? 


Pausa. A Abadessa, interdita, não res- 
ponde. | 
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PEDRO, tentando decifrar as lajes. 


Dizei-me: conde é que dorme o meu amor?... 


A ABADESSA, mostrando à direita o 
tímulo de Inês. 


Aqui, sob a paz de Deus. 


FEDRO, olhando a pedra em êxtase. 


A porta do meu Paço... Esta pedra p'ta mim é 
transparente. O meu amor atravessa-a — como o 
vento o corpo vão das nuvens... (Com exaltação) Mas 
agora é a vossa vez, meus olhos. Ides ver a vossa 
dona, ver Inês. (A Afonso) Afonso! O coveiro che- 
gou? Onde está êle? 


AFONSO 


Veio connosco, meu senhor. Está aqui. 


O coveiro surge entre o Bispo e Afonso. 
E um aldeão sêco e robusto. Traz, p'rã sua 
faina, um alvião e uma enxada. 


PEDRO, ao coveiro. 


Em que empregaste o teu dia? 


O COVEIRO 


À vindimar a minha leira, meu senhor. 
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PEDRO, olhando-o atentamente. 
Porque corcovas tanto? Andas enfêrmo ? 


O COVEIRO 


Nunca tive enfermidade, Deus louvado. (Mos- 
trando o alvião) É do ofício, meu senhor. 


PEDRO 


Da lavoira da Morte... Este claustro aqui, é a 


leira d'Ela... E a Abadessa do convento cá de bai- 
xo. Se eu viesse muitas vezes a esta leira, decerto 
corcovava como tu; mas de olhar p'rô meu céu... 


(Aponta o túmulo) Está aqui fechado. (Outro tom) Hoje ; 


sou eu que faço o teu ofício. Serei eu o coveiro. 


O COVEIRO 
Vós, senhor! 


PEDRO 


Eu. (Fixando.o) éJá enterraste algum parente, al- 
gum amigo? 
O COVEIRO 


Dois filhos pequeninos, meu senhor. 
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PEDRO. 
E que impressão sentiste — além da mágoa? 
O COVEIRO 


Meu senhor, nenhuma. A impressão de coisas 
frias... coisas tristes... de coisas a que não há 


nada que fazer... | 
PEDRO. 


cAÀ impressão de fim, de acabamento ? 
O COVEIRO 
Sim, meu senhor. 
Pausa. 
PEDRO 
És coveiro há muito? 
O COVEIRO 
Há mais de iai anos, meu senhor. 
PEDRO, aproximando-se mais dele. 


Há mais de quinze anos... iéFôste então tu que 
abriste aquela cova!?... iéque enterraste o meu 
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“amor... a minha Inês!?... éComo estava a tua. 
Rainha!?... Branca, branca!?... Ensangientada?. 


O COVEIRO 
Não reparei, senhor. 


PEDRO, com uma amargura sarcás- 
tica. 


E justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. 
E eu sou teu rei... O que sei eu do teu!? E tu? 
Tu.mesmo!?... Que importa isto! O ofício é tudo. 
Eras bem doido, se uma morta te interessasse como 
um cacho. Não é comida de homens: —— é de ver- 
mes. (Outro tom) Vens então da vindima!?... Ainda 
bem... Pois foi também p'ra vindimar que eu te | 
chamei. Aqui, (Todo curvado sôbre a laje) aqui é a hora 
divina da colheita. Mal tu sabes!... Vais dar-me 
o fruto de Deus e da minha alma. (A Afonso) Manda 
vir archotes. Mal-se vê. 


O BISPO DE COIMBRA 
Podiam vir brandões da igreja, meu senhor. 
PEDRO 


Seja o que fôr. Luz. (Olhando a abóbada) Estas lâm- 
padas não são p'ra alumiar. São p'ra guiar as co- 
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rujas, p'ra lhes dizer: bebei-me. (Ao coveiro) Dá-me 


essa pá. | 
O coveiro entrega-lha. 


PEDRO 


| Como escurece cedo neste claustro! O Mondego 
lá fora arrasta luz. Inda há uma hora de sol por 
êsses campos. (Olhando o jardinzinho) Tem pouca luz 
aquelas flores. São freiras-ilores. 


A ABADESSA 


O jardim grande é na cêrca, meu senhor. Não 


- faltam flores nos altares. Há muitas rosas. 


Entram três freiras com brandões acesos. 


PEDRO, ao coveiro. 


Eh!... Toca a vindimar. Já temos luz. 


As três freiras, a alumiar, cercam o tú- 
mulo. À um gesto de Pedro, o coveiro cur- 
va-se, desenha no ar o rectângulo da laje, 
finca o alvião na ranhura; e pouco a potico, 
com vagar, com método, vai-a levantando 
lado 4 lado. Por fim passa o alvião na ar- 
gola ao centro, contractura o torso brutal- 

"mente, e a laje resvala com um som frio. 
As mãos das freiras que alumiam, tremem. 


a 
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PEDRO, afastando o coveiro. | PA 
É a minha vez agora, camarada. 
Tira a primeira pá de terra com Cadine 

PEDRO, ao coveiro. 


é Costumam estar muito ao fundo ? 


O COVEIRO, apoiado ao alvião, ainda 
olegante. 


Três pés, mei: senhor... Às vezes mais. 


Pedro continua a tirar terra alguns se- 


gundos. Depois poisa a pá, ajoelha; e todo . 
debruçado sôbre a cova, enterra as mãos, 


enterra avidamente. 
“ PEDRO 


Oh! Oh!... Achei... achei... É aqui... és tu... 
é o teu caixão. Oh! Os meus dedos eram cegos; 


mas agora vêem... vêem-te — como os cegos, a 


tropeçar nas pedras, vêem Deus... 


O COVEIRO, levantando a pá. 


Deixai, meu senhor. Agora é só cavar de roda | 


Ides já ver. 


PEDRO, com uma alegria alucinada- 


Não, não. Perdoa, camarada. Tu hoje és mestre. 
Eh! Eh!... O coveiro sou eu, sou o teu discípulo. 


RES Vade = 
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Deixa, deixa que eu cave... (Estende as mãos para a pá 
que êle lhe entrega. Sempre aijcelhado, cava de roda alguns ins- 
tantes. Chamando) Inês!... Já me podes ouvir?... Inês!... 


Inês!... 
Pára extenuado. Poisa a pá: levanta-se. 


Cai-lhe terra das vestes. Tem uma lividez 
terrosa, olhos sem foco. 


PEDRO 


Parece-me... parece, minha Inês, que desper- 
tei... Estava a teu lado... Tu — sempre dormindo. 
Ergui a pedra do outro Paço... do meu lar... E 
ainda com terra da cova, ainda contigo... voltei a 
Portugal... do outro reino... (Levanta uma mão-cheia de 
terra: beija-a: fica à olhá-la.) À terra... a terra, a terra 
que te veste... a terra que fêz noite nos teus 
olhos... e eu que vivia lá — fiquei sem ver... À 
terra... a terra que fechou na tua bôca -—o segrêdo 
do amor p'ra além da Morte... (Beija-a de novo.) É terra 
santa. (Beija-a ainda) É terra pura. (As freiras) Quar- 
dai-a vós. Plantai-lhe lírios. (Pulveriza-a nos dedos: dei- 
- xa-a cair num gesto lento. Em voz mais baixa) O nosso amor 
saía do desejo — como sai uma pérola do mar. 
Assim tu vais erguer-te, minha Inês... 


Ajoelha de novo: entra na cova, enterra 
os.braços na terra alguns segundos; e de- 
vagar, devagar, levanta o caixão vertical- 
mente. Quando o tem bem ao alto, as tá- 
buas, podres, abrem-se; — e num silêncio 

- de estupor, vê-se o cadaver esburgado: dir- 
-se-ia que êle e Pedro se contemplam. 


82 É PEDRO O CRU 


met es em iate Ve Cat a rena rt pi e me e e e e pu e o re re e ei pr pm im 


PEDRO, como quem reza. 
Minha Inês!... 


Baixa o caixão, mas muito lentamente — 
como se ela dormisse, como se receasse 
despertá-la. Poisa-o por fim; e ajoelha na 
terra junto dele. 


PEDRO 


Inês!... O teu Pedro veio erguer-te: a vida é 
outra. O Destino já não tem a mesma rota... Como 
hei-de eu viver agora, ó minha Inês!?... À vida 
tôda desfolhou-se aos teus pés como uma flor... 
(Debriuçando-se mais sôbre o cadáver) Cheiras a podre ide 
Saboreio o teu cheiro como um corvo... Melhor 
do que o das rosas que me deste... Nem o sumo 
dos pomares de Coimbra... nem o feno ceifado, 
Ó meu amor... (Com uma exaltação crescente) O minha 
Inês!... O teu Pedro das noites do Mondego, que 
te enlaçava a ouvir os rouxinóis, i quem lhe diria — | 
que ainda havia de ser o.teu coveiro!... E um 
coveiro “assim «.. (Ergue-se: olha as mãos) Com estas 
mãos que ainda teem manchas de sangue... E a 
bôca... a bôca ainda me sabe a sangue... sangue 
deles... (Outra vez curvado sôbre a Morta) Mas a minha 
alma fêz-se tôda branca... A tua pode vir... A 
minha é um berço... Há-de embalar como um 
menino, a tua... como o céu embala o fim-do- 
“dia... (Pára um instante.) Oh! Como a vida está tôda 
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suspensa!... O céu e a terra escutam-se, entende- 
ram-se... Ouves!?... São dois abismos a bei- 


Jar-se .0.. 
Faz-se um silêncio místico. Uma a uma, 
insensivelmente, as freiras ajoelham. 


PEDRO, os braços estendidos sôbre 
a Morta. 


Rezai. Reza connosco a terra tôda. (O vento inclina 
as chamas dos brandões.) Como as chamas se baixam 
pra te ver!... As arcadas do claustro arqueiam 
mais... O granito — coitado! — sentindo que te 
cobre, quer ser céu... E há mais silêncio. Oiço as 
roseiras da cêrca a desfolhar-se... Ouvi: ouvi... 
É a reza do espaço — êste silêncio... É o sangue 

de Deus... Como êle corre!... 


Pausa. O relógio da tôrre dá seis horas. 
Ouve-se fora um rumor que logo calma. 
Pedro, como se despertasse, volta-se. Dá 
com os olhos em Afonso: o olhar dêste in- 
dica-lhe dois pagens. Um, o mais novo, se- 
gura contra o peito um manto real de ter- 
ciopelo e ciro; o outro traz, num almadraque, 
o scetro e a coroa. Pedro avança p'ra êle. 
Transido de emoção, levanta a coroa. 


PEDRO, ajoelhado junto do cadáver, 
as mãos trémulas estendi- 
das, num gesto de coroa- 
ção religioso. 


Quisera ter mãos de sombra!... Devagarinho... 
devagarinho... Não vá eu magoar o teu cabelo... 


* 
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Estou certo que os vermes mesmo se arrastam no. 
teu corpo com doçura... Ó pobrezinha! Quando 
a Morte te viu, chorou decerto... e os olhos de 
Deus ficaram rasos... Meu amor... Minha Inês... 
(6) meu amor!... (As mãos tremem-lhe mais.) É impos- 
sível. Não posso. Tenho mêdo... (A Abadessa) Vós, 
Madre! Coroai-a vós. As vossas mãos são familia- 
res das coisas santas. (Dá-lhe a coroa) As minhas só 
empunham o chicote há muito tempo... 


A ABADESSA, coroando Inês. 
Assim... Vêde, meu senhor. 
PEDRO 


Oh! Como os seus cabelos teem mais oiro, são 
côr dos giestais ao vir de maio, teem mais oiro 
que a coroa... Vêde: vêde... Nem lhes buliu a 
Morte. Guardou-os de amuleto, sempre-vivos. 
Guardou-os como jóias... como jóias... São as 
jóias da Morte os teus cabelos... 


Sempre fitando a Morta, toma agora o 
scetro do almadraque, e entrega-o à Aba- 
dessa, que já sem terror, prêsa do sortilé- 
gio místico da scena, o vai depor entre os 
dedos de Inês quási esburgados. Pedro sorri. 
Há na sua lividez vma expressão misteriosa 
de triunfo. 
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PEDRO 


Chut! Chut!... Estais na câmera da Rainha. 
Dorme... A vossa Rainha dorme. Só nós velamos. 
Adormeceu com ela a vida tôda. Dorme. Dorme 
reinando... com a sua coroa de oiro... o scetro 
de oiro ... Rainha de Portugal. — Rainha da Morte... 
(Volta-se: outro tom — olhando a côrte) Há uma Rainha 
agora em Portugal. 


Afonso e os Bispos ajoelham lentamente: 
os outros entreolham-se atónitos; acabam 
por os imitar, alucinados. (Pausa.) Fora, 
novo rumor: desta vez mais perto, mais 
intenso. 


PEDRO 


Erguei-vos, erguei-vos! (A côrte ergue-se — como so-  - 
nâmbulos num sonho.) Mais tarde... Muito breve... 
Tendes tempo. Será na Casa de Deus, o beija-mão. 
Antes na Casa de Deus do que num Paço. Só êle 
“é Rei onde tu és Rainha... (Novo rumor fora) Eh! 
Eh!... O meu povo!... É êle que me acorda, que 
me chama. Escuta, Afonso. Aqui em Coimbra, — 
sê tu mesmo o arauto, vai dizer-lhes... Como eu 
ordenei... tal qual... como tu sabes... (Afonso vai 
a sair) Ah! Mas não: espera ainda. (A côrte) — Po- 
deis sair — vós — podeis sair. Partimos dentro em 
pouco p'ra Alcobaça. Temos p'ró saimento a noite 
tôda. (Ao Bispo da Guarda, que se curva em frente dele) Ficai 
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vós, Bispo; tenho que dizer-vos. (Pausa. Sorri) Ela 
vem, ela aí vem -— a minha noite!... Noite de 
coroação ... noite de bodas... 


A cóôrte sai confusamente pelo fundo, A 
um sinal da Abadessa, as freiras — que se 
conservavam ainda ajoelhadas — erguem-se: 
saem . pela esquerda, como autómatos. A 
porta ao fundo queda aberta: entra crepús- 
culo. Pedro, imóvel, fita a Morta coroada. 
Atrás dele, o Bispo e a Abadessa; ao lado, 
quási tocando-o, Afonso; me lugar de sem- 
pre, como um mármore, o pagem que se- 
gura o grande manto. 


AFONSO 


Meu senhor... Não vá fazer-se tarde. 


PEDRO 


Ah! Sim... Tens razão. Bem. Ouve, Afonso. 
Deste as minhas ordens, — não é certo? 


AFONSO 
Fiz tudo o que ordenastes, meu senhor. 


PEDRO 


E os arautos? Seguiram como eu disse? Foram 
todos? | 
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AFONSO 


Quarenta, meu senhor, vi eu mesmo partir a 
tôda a brida. Tudo lhes disse: — que avisassem o 
povo do saimento e de que em Portugal já há 


rainha. 
PEDRO 


Foram p'ra tôdas as aldeias? 
AFONSO 
Tôdas, meu senhor, entre Coimbra e Alcobaça. 
Levaram as longas para o apêlo nos adros. Assim, 
o povo acotrre num momento. 


' PEDRO 


E os círios? éDisseste que de dia e noite, o sai- 
mento há-de passar por entre círios? 


AFONSO 
Nada esqueci, meu senhor. 
PEDRO 
Bem. Creio que é tudo. (Lembrando-se) Ah! dE 


mandaste o meiu recado e a minha carta ao prior 
de Alcobaça? (Ao Bispo, dominadoramente) E sôbre isto 
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que tenho de falar-vos. Vós, Bispo, vindes também 
no saimento. (Fixando-o) Em Alcobaça, outra vez 
jurareis — repetindo o juramento de Coimbra — 
que sendo eu Infante e a meu pedido, secreta- 
mente me casastes em Bragança, no dia que já 
bem vos não recorda, com D. Inês de Castro, 
Rainha de Portugal. Jurareis aos Santos Evangelhos. 


O BISPO, empalidecendo. 


| é Jurarei ainda uma vez, senhor!?.. 
PEDRO 


Um juramento ou dois -— vêdes diferença? Eu 
jurei e juro-o ainda, sem trair o coração da minha 
té. E tu? À tua? 

O BISPO 


PEDRO 


Nem a conheces bem. Estás hesitante. E não 
admira: muda, muda muito. Tem a forma que lhe 
dão as mãos do mêdo. (Num tom sêco e imperioso) Em 
Alcobaça é esta, a que eu te disse. 


, O BISPO, sucumbido. 


Sois o meu rei, senhor... 
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O Prior de Alcobaça está informado. Não é ver- 
“dade, Afonso? 
AFONSO 


' Amanhã por estas horas, meu senhor, deve ter 
recebido a vossa carta. Foram dois escudeiros bem 
montados. 
O. Bispo fita com terror as mãos de 
Pedro. 
PEDRO 


Ide paramentar-vos, Bispo. Tendes já pouco 
tempo. (O Bispo sai.) Vê as minhas mãos. Ainda teem 
manchas de sangue... 


AFONSO . 


Lavai-as, meu senhor. Ali na fonte. 
PEDRO. à Abadessa 
Dais-me licença, Madre? 
A ABADESSA 


Oh! Meu senhor... 


Pedro sobe os degraus do jardinzinho. 
Mergulha as mãos na fonte. 
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PEDRO, à Abadessa 


a ainda rosas brancas, Madre. É com esta 
gua que as regais? 


A ABADESSA 


E, meu senhor. 


PEDRO 


Ides ter rosas vermelhas, Madre. (Descendo os de- 
graus) Não percas tempo, Afonso. Decerto correm 


já rumores. Vai calmar o meu povo, vai dizer-lhes. 


(Afonso sai. A Abadessa— que desfia o rosário e move os lábios) 


Oh! Madre: não ténhais temor algum. Por amor | 
do Amor, Éle perdoa. (outro tom) Há agora uma. 


friagem, não sentis? (Mostrando o pagem que segura o 
manto) Ajudai-me a agasalhar Inês. 


O pagem dá-lhes o manto real, que é muito 
longo. Seguram-no ambos, ajoelham, e em- 
quanto a Abadessa cobre as espáduas da 
Morta, Pedro aconchega-lho aos pés, deva- 
garinho. 


PEDRO, com imensa doçura. 


Assim... Assim... Não vás ter frio. 


Silêncio breve. Fora-im momento de 
sussurro. 
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A VOZ DE AFONSO 


El-Rei, meu senhor, vos faz saber: — Que do 
convento de Santa Clara em Coimbra, com tôda a 
corte e clerezia, sairá ao anoitecer para Alcobaça, 
entre alas de círios sempre vivos, D. Inês de Cas- 
tro, Rainha de Portugal, sua mulher. E na Casa 
de Deus será coroada, e haverá beija-mão... 


O pano desce. 


ACTO TERCEIRO 


Um alto de colina com árvores de outono a desfolhar-se. 
Noite. Vindo da esquerda, um caminho arborizado sinua pela 
encosta até ao vale. Ao centro, um cruzeiro de pedra estende 
-os braços. Detrás, velando-o, um grande cedro. O vale é imen- 
so, povoado de formas floconosas: são as núpcias das árvo- 


res e das nuvens. 


A aldeia vela, escuta. Há molhadas de 
círios contra os troncos. Muitos, sem falar, 
sondam o vale: nas atitudes, na expressão 
transida, uma especie de terror religioso, 
como à espera de um milagre-aparição. 


UM VELHO, num grupo em que há 
mulheres, como depois 
de uma pausa, quási 
baixo. 


Quando a cova se abriu —todos tremiam — El-Rei 
— quvi-me bem: El-Rei D. Pedro! — pegou na en- 
xada, que era a do coveiro, e êle mesmo, nas la- 
jes, de joelhos, se pôs a tirar terra, sem tugir... 


UMA MULHER 


Vê como êle lhe queria... lhe quer inda! 
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OUTRA MULHER 


Bemdito seja Deus! Mais do que em vida... 


UM RAPAZ, com uma expressão de 
espanto e de terror. 


Pois em vida está ela. Bem em vida, 
PRIMEIRA MULHER 
Em vida D. Inês!?... Que dizeis vós? 
O MESMO, indicando o velho. 


Ouvi, ouvi o que vos contam. E vós mesmas, 
que eu vi no adro quando véio o arauto, já o de- 
víeis saber se ouvísseis bem. é Não disse êle bem 
claro, que há uma rainha agora em Portugal? Pelo 
visto, cuidáveis que uma morta ia reinar... 


O VELHO 


Deixai-me ir escutar. Eu volto já. (vai à beira da 
encosta, espreita o vale. Todos ficam à escuta alguns segundos. 
Voltando) Nada. Parece que não há ninguém no 
vale. (Outro tom) Como eu dizia: El-Rei tirava a 
terra, de joelhos... Tirou até com as mãos, largara 
a enxada. E ao tocar no caixão, no caixão d'Ela, 
todos ouviram que chamou três vezes, que a cha- 
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mou como em vida: Inês... Inês... Depois pôs-se 
de bruços sôbre a cova, é tocou no caixão muito 
“ao de leve... Foi então que se ouviu!... Ouviram 
“todos: os bispos, as freiras, tôda a côrte... 


UMA MULHER, com uma surprêsa ató- 
nita, 


Ela falou?... A morta!? Quem a ouviu? 
O VELHO 
Ouviram todos a voz d'Ela, como em vida, a 


dizer assim: És tu, meu Pedro? Por onde andaste 
a montear sete anos?... 


As multeres, cheias de espanto, benzem-se. 


PRIMEIRA MULHER 


Meu Deus! Onde me hei-de eu meter? Morro 
de mêdo. 
OUTRA MULHER 


Abrem-se as covas... Mau agouro. 
UMA VELHA 


Anda a Morte no at correndo o reino. 
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O VELHO 


É um milagre de Deus. É Deus que o quer? Não 
é o primeiro morto que cá volta... (Pausa) 


PRIMEIRA MULHER 


E como é que sabeis, como soubestes? Aqui, a 
sete léguas de Coimbra... 


O VELHO 


Por o almocreve, esta manhã: muitos o ouvi- 
ram. Estava à porta do convento, em Santa Clara, 
quando El-Rei a foi desenterrar. Ouviu o primeiro 
arauto, soube tudo. Mas preguntai, se quereis, fa- 
lai com outros. 

UMA VOZ, ao fundo. 

Não vês? Parece que já vejo bulir luzes. 
OUTRA VOZ 

Também me pareceu. Mas não: é engano. 


OUTRA VOZ 


Só vejo névoa. Há cada vez mais névoa. 
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O VELHO 
Não pode ser ainda. E muito cedo. 


Escutam fixamente alguns segundos. Cada 
vez vem mais gente para o grupo. 


PRIMEIRA MULHER 


Mas então, se está viva e se é rainha, ipara que 
vem assim num saimento, mais de dezasseis léguas 


entre círios! 
OUTRO VELHO 


“  éE quem te disse que era um saimento? As pa- 
lavras do arauto são de El-Rei. Ouviste que fa- 
lasse em saimento? Eu estava lá e não perdi 


- nenhuma. 
UM HOMEM 


Vem entre círios dia e noite porque é santa. 


PRIMEIRO VELHO 


Também é minha fé que ela é uma santa. Deus 
que lhe deu o martírio, deu-lhe a palma. E em 
Santa Clara, os bispos, a abadessa, e tôda a córte, 
a ouvi-la, ajoelhou ... Nenhum sino dobrou desde 
- Coimbra; e não veem carpideiras: ninguém grita. 
“Os sinos só dobram por os mortos; e ela nasceu 
segunda vez: ressuscitou. 
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UMA MULHER 


CE é a mesma que era? tão fermosa? 


UM HOMEM 


El-Rei queria-lhe tanto sem a ver... Há já mais 
de sete anos que a enterraram. 


PRIMEIRO VELHO 


é Quem vos diz que a não via? Via-a sempre. 
Como um pilôto cego vê o mar. Com os olhos 
que não dormem, da saudade... 


OUTRO HOMEM 


E p'ra matar saudades, — como sete anos só, é 
muito tempo — El-Rei nosso senhor, tinha mance- 
bas. Duas ao menos: alguns dizem três. Vós bem 
sabeis os nomes, todos vós... 


UMA MULHER, rindo. 


O verdadeiro amor estava na cova, e os outros 


cá tora... 
PRIMEIRO VELHO 


1 


eixai zumbir, deixai falar quem fala. A carne, 
as vezes, é só lôdo, é vil: mas é também uma ja- 
nela para a dor. À dor de El-Rei D. Pedro era a 
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saudade. Ninguém a viu? Que importa ! Viu-a 
Deus. (Com um fervor de místico, tremendo) Saudades, RE 
bem sabeis o que elas são: — são as premessas 
que nos faz a Morte. A que a Morte lhe fêz, a 
El-Rei D. Pedro, ides vê-la sorrir, coroada e linda; 
ides beijar-lhe a mão, talvez falar-lhe: é uma morta 
que volta e que sorri... Vem aí dentro em pouco: 
estais a esperá-la... Primeiro deu-lhe Deus o seu 
martírio: depois beijou-lhe a alma com piedade, 
aqueceu-a nas mãos que criam mundos e são acon- 
chegadas como ninhos; e o milagre deu-se, — o 
que ides ver: os seus olhos de novo refloriram, 
abriram outra vez na terra escura, que se fazia leve, 
que fugia, como a sombra recua ao vir do luar... 
O arauto disse: E na Casa de Deus será coroada. 
El-Rei o quis assim, — El-Rei que é pai. Não é 
num paço — vêde! — é numa igreja. Deus vem 
com êle. Ampara a que se ergueu... (Olhando os lon- 
'ges) Nunca vi tantas nuvens sôbre o vale. Parece 
até que o céu desceu à terra. À 


UMA MULHER . 
Que pena eu tenho que não pare aqui! 
PRIMEIRO VELHO 


“Podeis segui-los a Alcobaça como eu. Eu vou a 
pé: carrego os meus janeiros. Tenho dois círios 
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pr'ô caminho: é tudo. Quero ir beijar-lhe a mão, 
vê-la rainha, — ver êsse olhar que conheceu a 
Morte como estas mãos a terra que amanharam... 


Ouvem-se ao longe as longas, voz vela- 
da, como se fôsse um halali nas nuvens. 


PRIMEIRO VELHO, alucinadamente. 


É a trombeta do Arcanjo! Como é doce... Oh! 
Oh!... Ressuscitou! Eu bem dizia. 


VOZES, ao fundo. 


São as longas, ouvistes? — Além, além na volta 
do caminho. — Os círios a luzir! cada vez mais!... 
— Olha o vale agora! Como é lindo! — É um 
campo em flor. — O vale das estrêlas! — São piri- 
lampos aos milhares, voando!... — São as almas 
que veem a acompanhá-la!... — (Tornam-se a ouvir as 
longas.) — É uma montaria à luz dos círios! — Aos 
círios! aos círios! Sem tardança. — Toca a acen- 
der! Veem perto, veem já perto. 


Todos correm a buscar os círios, encosta- 
dos aos troncos, sôbre pedras, nos degraus: 
do cruzeiro, em tôda a parte. Nalguns ins- 
tantes, o caminho que sinua pela encosta, 
tem uma dupla fileira a irradiar. Os mais 
velhos, ao fundo (mulheres em grande nú-. 
mero), alumiam curvados sôbre o vale, como 
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se fôssem pescadores sondando o mar. Co- 
meça agora a ver-se o saimento. Vem cres- 
cendo na névoa e no silêncio: a grisalha 
dá-lhe um ar de aparição, que ao mesmo 
tempo se diria perto e longe, como se ca- 
minhassem, esquecidos, num grande espelho + 
embaciado, sem memória. À frente, os arau- 
tos a cavalo: tocam as longas de prata len- 
tamente, num halali que dói e se prolonga, 
diz o estupor sonâmbulo das coisas... Mal 
se distinguem. Seguem durante algum tem- 
po, cavaleiros. Decerto a côrte. À cada tule 
de névoa, são maiores. Depois, — o féretro 
de Inês. O pano de veludo que o reveste, 
cobre os cavalos quási inteiramente. Atrás 
vem Pedro. Parece maior, domina tudo, e 
quando ao cimo da encosta, — pode ver-se 
que a sua face de místico sorri. Traz uma 
coroa de oiro, um grande manto. Todo o 
povo ajoelha com fervor, dizendo num mur- 
múrio: <Fl-Rei é pai.» Durante um certo 
tempo (quanto tempo?) o saimento passa, 
sem ruído, numa atmosfera de hipnose que 
o concentra, como um fresco esmaecido de 
fantasmas. Emquanto desaparece pela es- 
querda, os círios apagam-se no vale. 


VOZES DE MULHERES 


Quantos bispos virão? Eu contei cinco. — Que 
pena faz! Vem morta, eu bem dizia. — Vem deita- 
dinha no caixão... El-Rei atrás. — Vem a dormir, 
decerto; não vem morta. — El-Rei vinha a sorrir 
como se a visse. — Pararam, vão parar!... Ali, no 
souto. — El-Rei apeou-se — vê! — todos se apeiam. 
— É que a morta acordou: vai levantar-se... — En- 
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tão ressuscitou! Milagre!... É certo. — Decerto há 
beija-mão. El-Rei traz coroa. — Perdeste o siso. 
Beija-mão num souto, ao nevoeiro!... — Passou 
“agóra um frio, um grande frio... — Anda a Morte 
entre as árvores, à espreita!... Quer levá-la outra 
vez, roubá-la a El-Rei... 


PRIMEIRO VELHO 
Oh! Oh!... Estão a descer as andas da Rainha. 
Vão os bispos pegar-lhe. E parece que veem... sim, 
veem p'ra aqui. Quantas donas, meu Deus! Vem 
tôda a côrte. | 
UMA VELHA 


A Morte vai segui-los... Deus nos valha! 
UMA MULHER 

Nem um pio no souto... Os mochos viram-na. 
OUTRA MULHER 

ita O frio outra vez... Um grande frio... 


UM VELHO 


As árvores ficam como ossadas... Tôdas as fô- 
lhas caem sôbre a morta. 
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PRIMEIRA VELHA 


É do bato da Morte. Não chegam a Alcobaça: 

é mais que certo. Vai-os gelar pelo caminho a to- 
dos... 

Benze-se. As outras, a tremer, imitam-na. 


PRIMEIRO VELHO 


Não vêdes? Já estão a caminhar... veem pr'a aqui. 
- Alumiai, alumiai. Depressa! | 


PRIMEIRA VELHA, sem ouvir. 


Tudo sabe que a Morte anda no souto. Só êles 
não =. 
UMA MULHER 


Vê! Todo o souto treme e não há vento... 


OUTRA MULHER 
Às nuvens caem no vale como mortas. 
Silêncio breve. 


PRIMEIRO VELHO 


Alumiai ! Veem perto, veem já aqui. (Todos erguem 
os círios.) Mais, um pouco mais ainda. Pareciam 
longe e veem já aqui. E do nevoeiro... engana 
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muito. (Mais bilião) Oh! Oh!... É El-Rei o primeiro. 
Olhai, olhai... 


º Da esquerda p'ra direita, em duas alas, 
os círios alumiam a tremer. Entra Pedro. 
Sob a corca de oiro, à luz estranha, parece 
emmagrecido, os olhos fitos, e no corte da . 
bôca os lábios finos — como em certas es- 
tátuas tumulares — teem um sorriso trans-. 
cendente, de certeza. Quási ao pé dele, vem 
o Infante D. João e Afonso. Logo a seguir, 
as andas com Inês. Os bispos, na pompa . 
das dalmáticas, rodeados de clérigos e do- 
nas, trazem-nas à mão, com grande esfôórço. 
Atrás, gente da córte; e emfim, três arau- 
tos com as longas. 


PEDRO, olha em redor, apontando 
o crizeiro. 


Ali. No degrau mais alto. Sob a rama do cedro: 


Poisam as andas como Pedro disse. Al- 
guns bispos e clérigos abrem a seguir os 
Livros de Horas: ficam à roda do cruzeiro 
a ler. 


O INFANTE D. JOÃO 


Já prenderam às árvores os cavalos. Foi bom 
parar aqui: era preciso. Muitas donas deitaram-se 
no mato. Era bom que comessem: consentis ? 


PEDRO 


Como quiseres, João: dize ao ucheiro. 
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O INFANTE 


E vós não vindes? 
PEDRO 


Vai tu: descansa um pouco, come. (Voltando-se) 
E vós todos também, levai os círios. Parece que 
no souto ainda há mais névoa. Enterrai-os na terra, 
que está mole, e comei e bebei: chega p'ra todos. 
(Quando fôr p'ra partir, as longas soam. Fique só 
quem quiser: podeis ir todos. 


O INFANTE 


Bebei ao menos. Está a arrefecer. Eu vou bus- 
car-vos um pichel: quereis? 


“PEDRO 
Estou bem, João. Não tenho sêde. 


Cercam Pedro, — Afonso e alguns da côr- 
te: entre êstes, o bispo da Guarda, o Cor- 
regedor e o Astrólogo. Os outros saem. 
Algumas donas, desfiando rosários, quedam 
também junto ao cruzeiro, atrás dos bispos. 
Ao fundo, os três arautos com as longas. 
Agora, sem a luz das tochas, as árvores 
deformam-se na névoa: só o cedro, umbela 

"de veludo, conserva um ar de scisma, tu- 
telar. 


1 
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PEDRO, a Afonso. 


A 


Não vais comer? 
AFONSO 
Queria ficar convosco, meu senhor. 
PEDRO, mostrando-lhe o cruzeiro. 
Um deus de pedra e uma morta que se enten- 
dem, como se morressem de piedade um por o 
outro ... 
Silêncio breve. 


“AFONSO 


Deveis estar contente, meu senhor. Tudo tem 
corrido à maravilha. 


PEDRO 


é É ou não como eu te disse, a minha noite? Abre 


de par em par a tua alma. E a noite em que a sau-: 


dade se fêz carne. Vê! Tem asas de névoa que mal 
bolem, grandes asas de lágrimas, caladas... Toca 
o cabelo, toca as mãos: escorrem. O céu, todo o 
céu desfez-se em chôro. É a saudade que voa sô- 
bre o mundo. O meu reino é o reino da saudade. 


A estas horas, Afonso, não é só com destino a 


, 
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Alcobaça: por tôdas as estradas, por todos os ca- 
minhos do meu reino, vai abrindo os olhos pela 
névoa, como flores com raízes no silêncio, todo o 
povo encantado da saudade. Ouves!? Eu oiço-o 
caminhar. Sigo-lhe os passos. Há nos meus olhos 
céus para o cobrir... (Exaltando-se) Se te digo que 
é esta a minha noite! Abre-lhe o coração. Escuta, 
escuta... (Muito mais baixo, como em confidência) Uma 
mãe dorme em sobressalto: acorda... A saudade 
bateu: truz! truz! — de leve. Vai abrir:—é êle, o 
filho morto!... E outra vez se sorriem e se beijam. 
Nunca ela o viu tão lindo nem tão vivo; nunca se 
amaram tanto, tão profundo... —- "Dei os braços à 
Morte p'ra embalar-te. Pedi-lhe que fôsse ela a 
tua mãe., — “A Morte!?... Nem a vi, minha mãe- 
zinha. Cuidei que eras tu quemelevavas.y—(Mais alto) 
Cola o ouvido à névoa: escuta sempre. Outra... Per- 
deu o noivo — e ei-lo que volta! (aproxima-se mais dele, 
segredando) — “Vens de tão longe!...» — “Vênho da 
“tua alma. Ressuscitei em ti, ó meu amor. — “Como 
é a morte? Diz-me o seu segrêdo.» — “Estive sem- 
pre contigo. Nem a vi.» —E como estas, outras, 
muitas, muitas... Tudo vozes assim florindo a né- 
voa. À saudade hoje passa sôbre o mundo, como 
o Cristo passou por sôbre o mar. Vê como tudo 
se calou para a sentir!... Eujsabia que quando 
Inês se erguesse, seria assim a noite. Não to disse?... 
Na noite das nossas bodas, das supremas, eu sabia 
que o amor e a morte se beijariam como dois ir- 


te ções 
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mãos. É esta, é esta a minha noite. A noite em 
que a saudade se fêz carne!... A noite em que o 
passado está presente, mas presente adivinho, com 
futuro, abrindo os olhos sôbre um fundo eterno... 
(Estende os braços como para estreitar a noite tôda) Noite de 
Inês e Pedro! O minha noite!... As formas des- 
pem-se — como as noivas à beira dos seus leitos... 
Sente a sua nudez, nudez sagrada. É uma nudez 
tôda aromada a mirra, macia como as sombras e 
mais leve... Sobe com o olhar das nossas almas; 
é a nuvem da nossa alma: é a saudade. Tudo se 
fêz espírito nesta hora. O oiro da minha coroa 
agora é leve — como se a lua mo tecesse em teares 
de névoa... (Pausa. Aspira a névoa em êxtase.) ié Porque é 
que o silêncio das criaturas não consegue falar 
como o das coisas!? Nós calamo-nos todos, e 
ainda é pouco. Mas se se cala a noite, o vento, o 
rio... Não sei que é que nos gela. Vem o destino 
bater à nossa porta... É um espelho prodigioso 


E outra a tua imagem. Tens um olhar que nunca 
viste nos teus olhos... uma dor que não sabias 


que era a tua... outro sorriso... E uma janela . 


que dá p'ra além do tempo. Olhas, e só vês o que 
é eterno. (Ouve-se uivar um cão.) Oh! oh!.... Gosto de 
o ouvir. Uiva! uiva! Como êle uiva!... (Outro uivo) 
Hein! Afonso!?... Como o instinto fala à morte!... 
Fere a névoa—vê-—trespassa a noite. Não há mú- 
sica assim. Melhor, muito melhor que as tuas tro- 
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vas PRO (Fica um momento à escuta. Dá com os olhos no Bispo 
que o espia, e estremece: muda de expressão.) Que dizes tu, 
Bispo? Fazem-te frio aqueles uivos?... Era me- 
lhor ouvi-los de um bom leito... 


O BISPO DA GUARDA 


Eu, meu senhor!? Estou aqui cumprindo as vos- 
sas ordens. Sois o meu rei... 


PEDRO, com um rir de sarcasmo 
doloroso. 


Sois o meu rei! Cumpres as minhas ordens!... 
Bem lembrado. Absolves-te assim de vires connos- 
co. Não és meu cúmplice: descansa. Ficas puro. 
Eu mandei; tu—que remédio! — vens. Hé! Hél... 
Não vá eu fazer-te como ao outro, que ainda me 
vê em sonho a desvesti-lo, o azorrague na mão, 
sós numa câmera... Ou como àquele que p'ra 
poder mais de perto ver o céu, bailou uma manhã 
na minha fórca... Má hora essa, Bispo. Nem vale 
roussar assim... Não se tem paz. (Ri) Que dizes 
tu, ministro do Senhor? ... (O Bispo esboça um gesto 
servil, vai a falar. Pedro não lhe dá tempo.) Não precisas di- 
zer: pra quê!? O que tu dizes a ti mesmo sei-o 
eu bem; li-o eu em Santa Clara nos teus olhos, 
quando fitaste as minhas mãos que tinham san- 
gue... (Com um rir convulso) Tenho pena de ti, Bis- 
po. Ao que tu tens de obedecer, amigo!... (ri 
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outra vez.) À mim —olha-me bem—a mim!... (ca. 
minha p'ra êle. O Bispo recua aterrado.) À um rei covei- 
ro... um milhafre de azorrague e coroa!... car- 
rasco e hiena... que dá a beijar as mãos ainda 
com sangue, e tem nas vestes terra de uma cova... 
(Com gestos de delírio) Um rei que troca o scetro por 
a enxada, e uma enxada tôsca de coveiro!... que 
vindima de noite—ao sol da Morte onde só abrem 
almas... (Afonso vai p'ra êle, implorando com o gesto e com 
o olhar. Pedro sorri. Percorre-os com os olhos um a um; deixa 
cair pesadamente os braços.) Ninguém. Só com Ela, Per 
como sempre. = | 
AFONSO, com uma doçura humilde. 


Ninguém, Ha senhor?... 
PEDRO 
Perdoa, Afonso. Tu, só tu. 
À névoa cai cada vez mais, em tules lentos, 


PEDRO, uma mão no ombro de Afon- 
So, com uma voz que parece 
vir de longe. 


Se um dia vos virdes, nuns olhos de mulher ou 
numa fonte — ou num silêncio assim, como êste... 
agora, — sabereis que não existis, que nem sois 
sombras, e que o vosso rei— pobre de mim! — é 


ACTO TERCEIRO 11 


“um rei sem côrte, com uma côrte de árvores e né- 
voa... um rei só... um rei só... no maior reino... 


Caminha para o grupo em que se esconde 
o Bispo, entre o Corregedor e o Astrólogo. 


AFONSO, cortando-lhe o caminho, as 
mãos erguidas. 


Meu senhor! (apontando as andas) Por Aquela... 
PEDRO, imensamente calmo. 


Está bem, Afonso. Não precisas lembrar-mo. Vá: 
— dize tu ao Bispo que sossegue. Que sosse- 
sguem ... (Com uma ironia misteriosa) Quis só vê-los 
nos espelhos do meu Paço, que é o Paço da Morte 
e do Amor... (Mostrando as mãos) Depois, bem vês, 
vim sem chicote. E se o tivesse, cafa-me das mãos... 
(Que sei eu da Justiça!? Eu só agora me conheço, 
“Afonso. Também me vi nos espelhos do meu Pa- 
ço... À saudade sei eu que é o olhar das almas; 
mas a Justiça... A Justiça, Afonso, é o olhar de 
Deus. É o que Deus sonha, o que o faz triste. (Ao 
Corregedor, com um riso vago) Que dizes tu, homem da 
lei? 


O CORREGEDOR, olhando-o com assom- 
bro. 


Que creio nela como sempre, meu senhor. 
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PEDRO 


Que crês? (Sorri) Sabes qre é o teu ofício, — é O 
que tu sabes. Como eu. E mais a mim chamam-me 
sempre o Justiceiro. (Tristemente) Olham-me com. 
espanto. Sou já outro... Só porque amei, estou 
entre vós mais só do que o pobre mais pobre do 
meu reino. Fugi de mim. Sou um gafo do amor, 
lepra divina. (Ri) Podeis ficar. Ficai. Não correis 
risco ... (Ao Astrólogo) E tu? Quero também ouvir- 
-te, Que sabes tu do amor, do amor na morte? 


O ASTRÓLOGO 
É outro o fim da minha vida, meu senhor. 
PEDRO 


O fim!? À vida está sempre a começar, amigo. 
Eu por mim sinto que vou nascer. (Com um desdém 
triste) P'ra ti—escusas de negar —sou um pastor 
doido, que só por-ter cajado tem rebanho. Vou a 
tanger pela noite a Ovelha morta. À névoa cai, os 
círios tremem, e eu vou levá-la assim p'ra outro 
redil. E estremunhei um povo p'ra ver isto. Em- 
quanto tu... Tu mandas o teu olhar até às estrê- 
las, — olhar perscrutador e tão agudo, que lhes põe 
em sangue as penas de oiro... És sábio. Acho . 
bem que me desprezes. (Pausa. Outro tom) Para en- 
tender estrêlas, o melhor,'é viver como elas à arder 
sempre. O resto é pouco. (Mais perto dête) É nada. O 
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PER RE RE 


“Olhar que mais vê e o olhar da vida—são um es- 
pelho em face de outro espelho. Querer saber é 
um impossível triste. 


O ASTRÓLOGO 


E querer amar? 
PEDRO 


Querer amar, mesmo quando, à míngua de alma, 
o não consigas, seria ainda um impossível bom. 
(Outro tom. A Afonso) Já puderam descansar as donas. 


AFONSO 


Esperai ainda um pouco, meu senhor. E tempo 
que se ganha. Podemos ir sem parar até mais 


longe. 
PEDRO 


Seja. Continua então o meu conselho. Porque 
nós estamos em conselho... — reparaste? É um 
pouco estranha a sala. Em vez de rases de côr, 
panos de névoa; e o trono é ali, naquelas andas, 
— com uma Rainha dentro, silenciosa... Começa 
a arrefecer. A côrte pensa com saudades noutras 
salas... Alcobaça está longe: a névoa molha: o 
oiro da minha coroa embaciou. E o conselho 
ainda em meio! É mister falar baixo. A Rainha 
dorme. As estrêlas estão tôdas nos seus olhos... 
Não há nenhuma no céu. Podeis olhar. (Outro tom) 
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mm pera e ret e e rt eia ac mr ma ta mero mm e e rm 


Continuemos, pois. Quem fala agora? (Olhando | 


Afonso) Tu não. Dizem-me tudo os teus olhos de 
alão meigo. (Bruscamente) Ah! Ah!... Martim! 
Martim! O meu bobo mais moço, o meu Martim! 
Há muito que o não vejo. Onde está êle? 


AFONSO 


Vem no saimento, mei senhor; mas enfêrmo, 
coitado, quási a rastos. Se quereis — está muito 
perto — eu vou por êle. 


PEDRO 


Já, vai já buscá-lo. Que o espero na sala de con- 
selho. (Afonso sei pela esquerda) Quero ouvi-lo. Ão 
vê-lo sempre triste, pele e Ôsso, Inês disse-me um 
dia: — “Repara no teu bobo. É como um choupo.» 
De outra vez — foi no jardim da Alcáçova — per- 
guntou-lhe sorrindo: — “Porque és.tão triste, bobo? 
Um bobo triste é coisa rara.» E Martim respon- 
deu: -— “Não sei porquê. A tristeza faz rir. Foi 
assim sempre. Eu sou triste de mais: nasci p'ra 
bobo. Tu és bela de mais: p'ra durar pouco.» — 
Beijava-lhe os chapins sempre que a via. (Pausa) 
Quero ouvi-lo. Tem um lugar à espera no con- 


selho. 
Martim entra pela esquerda com Afonso. 
Veste de negro — uma gorjeira branca. É 
alto, esquelético, corcunda. Uma lividez de 
febre: tem o olhos azuis, quási infantis. 
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PEDRO, olhando-o. 


Eis-te emfim. Onde te escondes tu há tanto 
tempo? (Com ternura) O meu Martim! O meu bobo 
comprido como um choupo... com olhos de vinte 
anos... bôca e rugas de cem... 


MARTIN, interrompendo — como um 
dobre. 


... € com tão potico siso como tt. (Caminha para 
Pedro: aponta a côrte.) Vê lá tu: ninguém riu... Falei 
emiim uma vez pela bôca deles. Somos doidos 
varridos ambos nós. 


PEDRO, com um rir sardónico, for- 
cado. 


Tu tens a mais a giba..: 


MARTIM 


Como tu. Tu tens a tua dentro... Isso que im- 
porta!... És bobo de alma. (Fitando-o) A tua giba 
chama-se saudade... (Com uma melancolia de criança) 
Temos duas gibas. (A apontar, avança para Pedro, toca-lhe 
nas costas como se visse na verdade uma corcunda. Com uma 
voz de cantiga) Pobre! Pobre de ti... 


Olham-se instantes. Pedro turba-se. 
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PEDRO, disfarçando. 


Há semanas já que te não vejo. Que tens feito 
de dia? 


MARTIM 
Durmo. 
PEDRO 
“E de noite? 
MARTIM 


Cavo. Ando a cavar nas tuas terras... 


PEDRO 


A cavar!? 
MARTIM 


| 
A cavar. E depois semeio. Semeio macieiras. P'ra 
que haja árvores corcundas como eu... 


PEDRO 


Semeias no outono, Martim !? 


MARTIM 


No outono. P'ra que tenham na primavera fôlhas 
sêcas... Como eu. (Chegando-se mais) Posso dizer-to 
a ti: és como um irmão meu... um outro bobo... 
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mp eee mito prata qa maga memem 


Eu tinha cabelos brancos ao nascer... (Mais alto) 
Antes a tua giba... (Quási chorando) Antes a tua... 
Pedro, como se Martim o fascinasse, 

avança p'ra êle, tenta abraçá-lo; mas o bobo 


evita-o, ajoelha-lhe aos pés todo a tremer. 


MARTIM 


Pelas chagas de Christo!... não me açoites... 
Não me mandes açoitar... não posso mais... Não 
vês?... Estou a cair. (Erguendo olhos humílimos) Irmão... 


Pedro toma-lhe as mãos: ergue-o de 
manso. 


MARTIM, fixando-lhe a cintura, com 
espanto. 


Não trazes o chicote... 


PEDRO, no mesmo tom. 


Nem tu o guiso... 


MARTIM, estendendo as mãos, olhan- 
do-as. 


Nem eu o guiso... 


PEDRO, com uma voz de terror. 


Estamos na mesma encruzilhada do destino... 
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“MARTIM 
Parece-me que é a primeira vez que te encontro... 


PEDRO 


Como eu. (Mais perto dele) Martim!... A ti... que 


posso eu dar?... De que te serviria todo um | 


reino!?... 
MARTIM 


Pão!... dá-me pão... Não posso mais. Estou 


ACamroo. 
As pernas vergam-lhe. Pedro ampara-o. 


PEDRO, a Afonso, com piedade. 


Ajuda-o tu. Vê! Nem bornal tem como os men- 


digos... Que lhe dêem de comer, dêem-lhe vinho. 
E manda que lhe façam umas andas. Que entran- 
cem ramos de salgueiro... Pobre bobo!.. 


Martim sai, amparado a Afonso, pela es- 
querda. Quási ao sair, pára, olha ainda 
Pedro. 


MARTIM 


Como tu hoje és bom p'ra mim!... (Com um rir | 
tristíssimo) Pássaro morto... logo lhe mandas dar | 


um ninho... (Oihando as andas) Como Aquela... 


Pedro, atónito, fita instantes o ponto em. A 


que Martim desapareceu. 
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PEDRO, briscamente. 


Que as longas soem! E que os círios abram alas! 
À caminho! As donas descansaram, imagino. (A al- 
gumas que estão junto ao cruzeiro) A névoa desfez os pen- 
teados: afogou-vos. Estais amarelas como mortas... 
É que o sois. Esta noite é um bom espelho: podeis 
crer. (Ouvem-se as longas.) À Alcobaça! A caminho! 


Todos se agitam um momento, ainda he- 
sitantes. No fundo, em que a névoa é mais 
espêssa, as árvores são saudades, fumos de 
árvores. De repente, a noite estrela-se de 
círios, formando, como à chegada, duas 
filas. 


PEDRO, extasiado. 


Oh!... Dir-se-ia um saimento ao fundo de uma 
lágrima velada. 


Caminha para as andas à sorrir. Os cléri- 
gos que lêem Livros de Horas, afastam-se 
do féretro alguns passos. 


PEDRO, falando à Morta, com uma 
alegria misteriosa, irrepri- 
mível. 


Deus mandou o silêncio às nossas bodas... Era 
o que eu lhe pedi: tu bem o sabes. 


Afonso entra. A névoa agora espectraliza 
tudo.. 
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AFONSO 


Não são precisas andas, meu senhor. Vai num 
burro de moleiro. É um feixe de ossos. Coitado ! ! 
Queria voltar p'ra vos rita os pés. 


PEDRO, oirado de névoa, sem o 
“ouvir. 


Vê tu, Afonso. O que eu sonhei... tudo o que 
eu sonhei. Era assim... era assim mesmo... Ir— 
coroado de silêncio — ouvindo o coração da Natu- 
reza pregar o meu amor na Eternidade!... E foi 
assim... é assim que temos vindo... Ao sair de . 
Coimbra — lembras-te? — os olivais que nos cru- 
zaram, ajoelhavam... Havia nuvens no ar que nos 
seguiam... O vento, sem falar, acompanhou-nos; 
veio deitado nas nuvens a rezar... Os corvos, num 
vôo de veludo, seguiam-nos também — em home- 


nagem... Todos os corvos do meu reino... vinham | 


todos... E voavam, entre êles, andorinhas. Escolhe- 
ram êste dia p'ra emigrar. Uma pastora que descia. 
o monte, quedou à frente do rebanho, de mãos | 
postas... O ar, todo o ar, cheirava a urze. Havia... 
Parece que tudo isto é já passado, e ainda aqui 
“vamos... Nem eu sei se Alcobaça ainda existe.. 

MM intiadad Afonso, como um cego) Tu, sim. À ti vejo-te eu 
bem. Tu és o mesmo. Mas o meu reino !?... o meu 
reino!? O meu reino perdeu-se no nevoeiro, e 
“agora é isto a minha côrte: uma côrte de espectros, 
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levando o meu amor naquelas andas, por as estra- 
das de um planeta morto... sempre e sempre... 
entre flores de luz que bruxuleiam... atrás de mim 
— fantasma de mim mesmo... (Dã alguns passos.) 
A caminho! (Com as mãos em buzina, para o fundo) Hé! 
Trombeteiros! Que as longas soem! Halalis ! 
Halalis!... iSou eu que vou montear p'ra além da 
Morte!... cQuem viu o meu falcão, moços de 
monte?... Vai comigo desperto em plena noite... 
É a saudade, chama-se saudade! Bom compa- 
nheiro... Companheiro eterno... 


Os longes doiram-se de lua. Pelo fundo, 
entra um fidalgo moço trazendo à mão, 
gualdrapado de dó, o cavalo de Pedro. 
Outra vez as longas soam, num apêlo de 
prata, saudosíssimo. Há um movimento 
brusco de partida. 


PEDRO 


À caminho!... Por as terras de Inês... a mon- 
tear |... 


Entram pela direita, açodados, um grupo 
de fidalgos. Entre êles, o Infante D. João. 


O INFANTE, tocando-lhe no ombro. 


Meu pai... 
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PEDRO, num movimento brusco de 
ternura. 


João... Meu João... (Abraça-o longamente. Domi- 


nando-se) Vem ao meu lado. Ela quer-te mais perto, 


ao pé de mim. 
O INFANTE 


- E onde pernoitamos? Ninguém soube dizer-me, 
ninguém sabe. 
PEDRO 


O mais longe é o melhor: onde pudermos. Aga- 
salha-te bem: a noite molha. Um vagalhão de névoa 
atogou tudo. Céu e terra são dois pobres náufra- 
gos. (Olhando as andas) O sorriso do mar e o das es- 
trêlas, está ali dentro com Ela; está encantado. 
Tudo o que sorria, está ali dentro; dorme ali dentro 
com o seu cabelo... Vais vê-lo em Alcobaça, meu 
loão: é o mesmo, o mesmo; uma erva de oiro tão 
macia e fina — que a fouce caíu das mãos da 
Morte... Nem um fio ceifou: é o mesmo sempre, 
que em pequenino te cobria todo, quando ela te 
beijava no teu berço. (Levando-o consigo) Vais ver, 
vais vê-lo em Alcobaça... 


ACTO QUARTO 


Na igreja monasterial de Alcobaça. Noite. Vê-se um trecho 
das naves. No primeiro plano, à direita, o túmulo de Inês de 
Castro. A direcção da igreja é transversal-a entrada à es- 
querda. Na parede do fundo, ao alto, encimando um altar, um 
vitral esguio, mal distinto. Perto do túmulo, coberto de veludo 
prêto, um catajalco estreito e baixo. Não se vê a abóbada: os 
coluneios dos pilares sobem sempre. 


Durante as primeiras scenas, cruzam, em 
tôdas as direcções, grupos de frades — numa 
azáfama silenciosa, fantasmal. As vezes pa- 
ram um instante: trocam palavras que se 
não ouvem ; logo seguem. 


O PRIOR, num grupo de frades. 
Continua a cair névoa? 

UM FRADE 
Continua. À pesar disso, há cada vez mais povo. 


"Mal se pode ver: é um preamar. Às vezes vê-se a 
lua. Ninguém fala. 7 
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O PRIOR 


E há mais de cinco horas que lá estão! 
OUTRO FRADE 


Desde que se ouviram as longas. Tôda a aldeia 
se ergueu em pouco tempo. 


PRIMEIRO FRADE 


Agora há mais: chegam a cada instante. Os que 
teem círios, estão por os caminhos. Nem sei onde 
arranjaram tantos círios. 


SEGUNDO FRADE 


Muitos partiram com a comunidade. Foram tam- 
bém ao encontro do saimento. E em todos um res- 
peito, uma humildade! Conversam baixo como | 
numa igreja. y 

O PRIOR | 


O povo quer a El-Rei do coração. E é justo, é 
justo. é Não foi êle que disse: “No dia em que estas | 
mãos não derem, ninguém deve olhar-me como | 
rei» ? a 

Pausa. 


PRIMEIRO FRADE 


El-Rei é o pai do povo, mas da Igreja... 
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O PRIOR, atalhando. 


Perfeito ninguém é. Perfeito é Deus. (Outro tom) 
El-Rei saíu às trindades, de Coimbra. Decerto, 
veem só cavaleiros no saimento; ora de Coimbra 
a Alcobaça são dezassete léguas de jornada, e com 
noites assim, com esta. névoa... | 


UM FRADE VELHO 


é Acreditais que chegue ainda com noite ? 


O PRIOR 


Disso estou certo. El-Rei o decidiu, terá de ser. 
E a coroação—à hora que vos disse. Esta noite 
não dormis: tende paciência. A cóôrte ficará nas 
nossas celas. E os dois escudeiros? Que disseram? 


UM FRADE 
Pouco dizem. Quando partiram, eram três da 
tarde, já estava a mesa posta no terreiro: ia come- 


car a execução dos matadores. Nada puderam 
“ver, nada mais sabem. 


O PRIOR 


Vêde que nada falte. Na capela-mor já eu fui 
ver. Está tudo bem: o trono para a Morta, os si- 
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cama ema a se e arpnty mem ema 


tiais... E lá a coroação e o beija-mão. E amanhã, . 
durante a cerimónia, queima-se incenso em todos 


os turíbulos. 
O FRADE VELHO, com espanto. 


Em todos!? 
O PRIOR 


Bem podeis pensar: — hã sete anos sepulta... 
Deve cheirar a podre: é mais que certo. 


O FRADE VELHO 


Eu, mesmo a ver, hei-de cuidar que sonho. Um 
cadáver exumado num convento em que há sete 
anos já a terra o esburga; e trazido de noite, pela 
névoa, com uma côrite e um rei, e clero e povo, 
pra uma igreja dum mosteiro longe; e lá sentado 
sôbre um trono, coroado entre o fumo dos turií- 
bulos... | 


O PRIOR, interrompendo-o. 
Não digais mais, Irmão. Deus sabe tudo. 
O FRADE VELHO 


Não será tudo isto um sacrilégio? 


Entra, pela direita, Mestre António. Queda 
a olhar o túmulo fixamente. Ú 


ACTO QUARTO DO 
UM FRADE, apontando-o, muito baixo. 


Calai. Mestre António, o imaginário... 


Os frades olham-no, dispersam. 


O PRIOR, ehcaminhando-se p'ra êle. 


Não esperais? El-Rei decerto muito gostaria de 


vos ver. 
MESTRE ANTÓNIO 


Amanhã na Corcação. Hoje não posso. (Olhando 
o túmulo) Três vezes já passei aquela porta, e três 
vezes voltei p'rô ver ainda. Parece que tenho aqueda 
arca sôbre o peito. É que nunca me pareceu tão 


pobre e tôsco. 
O PRIOR 


Também eu, também eu venho contemplá-lo 
muitas vezes; e cada dia mais me maravilho. Aben- 
' çoadas mãos que o trabalharam! As edículas são 
perfeitas, uma a uma. Oh! Mas a estátua da Rai- 
nha... Olhai: vinde vê-la comigo, Mestre António. 
(Os dois acercam-se do túmulo.) Antes de El-Rei, a co- 
roastes vós. E é linda a coroa! Sente-se, a olhar a 
pedra, que ela é de oiro. 


MESTRE ANTÓNIO 


Não tem só coroa: vêde o baldaquino. Rainha, 
— e mais ainda: santa, santa, 
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O PRIOR 


Eu não queria dizer: vós compreendeis... Mas 
vi, bem vi: tem baldaquino e corca. E uma está- | 
tua de santa e de rainha. | 

MESTRE ANTÓNIO 

Ele a canonizou na sua dor. 


O PRIOR 


Perdoai, Mestre António, perdoai. Canonizar, — 
só. Roma, só o Papa. 


MESTRE ANTÓNIO 
El-Rei pediu-lhe numa carta que o fizesse. E 
nunca ouvi razões mais altas nem mais belas. | 
Leu-ma uma tarde aqui, ao pé do túmulo. Quando - | 
acabou, a Rainha era santa na minha alma, E 
ke 
O PRIOR, com um grande espanto. , 


Estais bem certo!?... El-Rei, El-Rei D. Pedro... 1 


MESTRE ANTÓNIO q 


Eu vo-lo juro. Até agora sabia-o eu e êle. Coh- 
fio em-vós: sois há mais de vinte anos meu amigo. 
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O PRIOR 


Podeis confiar. Ninguém o saberá. 


MESTRE ANTÓNIO 


O Papa recusou: respondeu que não achara fun-.. 
damento. El-Rei sorria com mistério, ao dizer isto... 
“Deus sabe, Deus bem sabe que ela é santa. Sa- 
be-o Deus e nós: é tudo, António., Comecei o 
baldaquino nesse instante. Fle ficou a ver por 


muito tempo. 
O PRIOR, olhando a estátua. 


Há nela uma expressão de beatitude. E as mãos, 
as mãos cruzadas sôbre o peito! Como são belas! 


MESTRE ANTÓNIO 


Eram lindas as d'Ela... lindas, lindas... como 
êle mas mostrou, como êle as vê... “As mãos de 
Inês — disse-me El-Rei D. Pedro — até mesmo dor- 
mindo, acarinhavam. Adivinhava em sonho os nos- . 
sos filhos,» E eu, a ouvi-lo, tinha vontade de cho- 
rar, pensava: — ié como hei-de de dar em pedra 
essas mãos de anjo!?... 


O PRIOR 
Podeis estar descansado, Mestre António. 


O vitral azula-se de lua, faz a estátua de 
Inês tôda opalina. 
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MESTRE ANTÓNIO, fervorosam ente. 


Bemdito seja Deus! Não foi em .vão. Dá-lhe o 
luar nas pálpebras cerradas. Parecem transparen- 
tes... são de sêda. Dir-se-ia que coam o olhar | 
d'Ela. (Pausa) “Quando estou triste — disse-me ainda. 4 
El-Rei, olhando a estátua — lembrar o olhar de 
Inês faz-me tão bem — como a água, nos campos, 
ao silêncio.» AA 


Olham maravilhados, sem falar. 
O PRIOR 


E o túmulo de El-Rei? Começais breve? 


MESTRE ANTÓNIO 


Dentro de um mês. Preciso descansar. Fica a par 
do da Rainha, eu já vos disse. Mas não tem a 
mesma direcção. El-Rei quer que o cabeçal de | 
um túmulo fique voltado para os pés do outro. 


O PRIOR 
P'ra quê!? Sabeis? 


MESTRE ANTÓNIO 
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“ser tarde. (0 vitral escurece.) E vai talvez chover. 


Foi-se o luar. 
O PRIOR, aos frades que passam. 


Alumiai Mestre António até ao adro. (Abraça-o.) 
Deus vos dê boa noite. Acompanhai-o. Eu vou 
também convosco até à porta. 

Saem pela direita. Os frades que passa- 
vam, alumiam. Silêncio breve. Pela esquer- 
da, entram o frade velho e outros frades. 


O FRADE VELHO, apontando o catafaico. 


E aqui. Logo que chegue ao adro o saimento, 
sois vós que ides buscar a Rainha morta e trazê-la 
p'ra aqui. Fica neste catafalco até amanhã. 


UM FRADE 
E quem há-de velá-la? 
O FRADE VELHO 


Não sei. Só o Prior sabe. El-Rei na carta dispôs 
tudo, previu tudo. Depois o sabereis. (Vendo o Prior 
que volta) Ele o dirá. 


O PRIOR 


Que de povo no adro! Agora chove. E ninguém 
“arreda um passo, ninguém fala. (Ontro tom, ao frade 
velho) Vejo que já dissestes. 
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O FRADE VELHO 


Neste instante. 


O PRIOR 


Amanhã, antes da Coroação, há-de ir daqui para 
o trono. Até à capela-mor, vós mesmo a levareis 
tambéme Depois, é preciso tirá-la do caixão. Nem. 
sei bem como se possa fazer isso. Vem já coroada: 
traz o scetro de oiro, o grande manto... 


O FRADE VELHO 


CE como quereis que a Morta se sustenha? De- 
pois de sete anos na terra... Deve estar quási 
esburgada. Quem sabe se as mãos que temos de 
beijar-lhe — conservam ainda os ossos todos... 


O PRIOR 


Também já me lembrou. E preciso segurá-la 
com almadraques. Outra coisa ainda ... Quantos 
sois? (Contando) Um, dois... sete. E pouco. Doze, 


pelo menos, vão ao adro dizer, de grupo em gru- + 
po, que a coroação e o beija-mão são amanhã. | 


Amanhã de manhã: depois das onze. Todos os 


sinos de Alcobaça os chamarão. O povo ainda não a 
sabe. Os arautos nada disseram sôbre a hora. | 
Quando o saimento entrar na igreja, devem pois | 
recolher-se. Dizei-lhe que El-Rei assim o ordena. | 
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UM FRADE 
Quereis que vamos já? 
O PRIOR. 


Sim, quanto antes. 


Os frades, ao sair, cruzam com outros: 
falam segundos; retiram depois todos pela 
esquerda. Ficam apenas o Prior e o frade 
velho. 


O PRIOR 


Queira Deus que tudo corra bem! Tenho mêdo 
de esquecer alguma coisa. Já li a carta de El-Rei 
mais de dez vezes. 


O FRADE VELHO, com uma expressão 
de ódio reprimido. 


icE é certo que aqui, na nossa igreja, o senhor 
Bispo da Guarda vai jurar ter casado a El-Rei com 
D. Inés!?.... 


O PRIOR, evasivamente. 
Como jurou em Coimbra, bem sabeis. 
O FRADE VELHO 


Sei que El-Rei o forçou: jurou coacto. Ah! Dei- 
xai-me dizê-lo—a vós ao menos —: El-Rei D. Pe- 
dro é o carrasco dos corpos e das almas. 


ER nd na Dr 
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O PRIOR 


Sois injusto, Irmão, sois mais que injusto. Vêdes 
só o mal, que é de nós todos. Não vêdes a gran- 
deza, o timbre da alma. El-Rei D. Pedro, meu 
senhor, é um grande rei. Não é êste o instante de + 
o mostrar. Saí ali ao adro: — interrogai. Qualquer 
dêsses, ainda o mais humilde, pode dizer-vos por- 
quê, pode prová-lo. 


O FRADE VELHO, numa exaltação cres- 
cente. ! 


Um grande rei, dizeis!.... Um rei perjuro, que 
quebrou por vingança, friamente, o juramento que 
a seu pai fizera; que se diz justiceiro e é só car- 
rasco; um rei cristão que enforca bispos, e os for- 
ça, por terror, a jurar falso; um rei cristão que | 
insulta Roma, e mais ainda, o Deus que o julpará a 
— canonizando a amante nesta igreja... E 


O FRIOR, perturbado. 
Não estais em vós, Irmão... 


O FRADE VELHO, apontando o túmulo, “A 
» brutalmente. “aa 


é Não a vêdes ali, no impudor daquela pedra— | 
quási viva? ... Tem a coroa de rainha e o balda- | 
quino!... O carrasco sagrou a amante morta. A | 
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coroa de rainha é já desvairo; mas o baldaquino 
de santa—o baldaquino! 


Ouve-se a voz das longas, argentina. 


O PRIOR, estremecendo. 
Ei-lo—o saimento!... 
O FRADE VELHO 


Ei-lo o carrasco—ao som das longas!... a 
hiena que o cio ensandeceu, o rei coveiro de chi- 
cote e coroa, que em espírito roussa pela morte!... 
(r ornam-se a ouvir as longas, já mais perto.) Filo o mal- 
dito! (Como um possesso) Queimai incenso em todos 
os turíbulos: a podridão dessa alma e dessa morta 
há-de impregnar as raves, o granito, prostituir o 
ar, queimar as preces!... 


Ounvem-se agora as longas muito perto. 
Entram frades correndo. 


OS FRADES 
É o saimento! O saimento! 


O PRIOR, buscando cobrar ânimo. 


Abri as portas já... de par em par!... 


Abrem-se as portas. O frade velho vai fa- 
lar ainda, quando ressoa o ofício dos defun- 
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tos. Sai acurvado e trémulo, pela esquerda. 
Todos os outros correm para o adro. Fica 
deserta a scena. 


CORO DE FRADES FORA 


De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, 
exaudi vocem meam. 

Fiant aures tuae intendentes, in vocem depreca- 
tíonis meae. | 
— Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, 
quis sustinebit ? 


Quia apud te propitiatio est: propter legem tuam 


sustinui te, Domine. 
Sustinuil anima mea in verbo cus: speravit 
anima mea in Domino. 


Entram primeiro, trazendo o caixão de 
Inês de Castro, seis frades. Pedro vem atrás, 
hirto e contente; logo depois, o Infante 
D. João e Afonso, o Prior e os Bispos: se- 


guem, responsando, os que foram ao encon- 


tro do saimento; e emfim, confusamente,— 
a côrte, fidalgos e donas, cheios de lama e 
de fadiga, extenuados. Os seis frades poi- 
sam o ataúde sôbre a essa: — ouve-se o úl. 
timo versículo nesse instante. Pela direita, 
agora, vê-se parte do adro sem ninguém: 
— formas vagas de árvores imóveis, e o céu 
que nos longes, — sonha luz. Entre frades 
que seguram tochas, chega Martim, o bobo, 
de ar atónito: fica ao pé do catafalco, junto 
a Pedro. À um gesto do Prior, alguns fra- 
des vão fechar a porta: mas deixam-na ficar 


pesei 
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entreaberta. Os reflexos das tochas desper- 
tam o granito dos pilares, e aqui e além, 
um frontal de altar, um vidramento. Estão 
junto ao catafalco, Pedro e Afonso, o Prior, 
“Martim e alguns da côrte. Muitos, exaus- 
tos, deitam-se aos pés das colunas, dos 
altares, cariátides de sombra aniquiladas: 
alguns perdem-se nas naves, pela esquerda; 
os outros, em grupos, sem falar, teem uma 
expressão de pasmo, embrutecida. Pedro 
abre o caixão devagarinho: sorri todo cur- 
vado sôbre a Morta. Todos os sinos de Al- 
cobaça dobram. 


PEDRO 


Que éisto!?... Dobres!...ic Quem morreu aqui, 
nas minhas bodas!?... Os sineiros de Alcobaça 
endoideceram. Que os sinos toquem todos a noi- 
- vado!... E que toquem sempre!... sempre!... 
sempre!... 


O Bispo da Guarda e alguns frades saem 
precipitadamente pela esquerda. 


PEDRO, ao Infante D. João, olhan- 
do-o demoradamente. 


Que tens tu, meu filho? Nunca te vi tão pálido. 
“(Tocando-o) E a tremer... a tremer todo... as mãos 
geladas... 

| O INFANTE 


Frio. Tenho frio até aos ossos. 
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PEDRO, pondo-lhe a mão no ombro. 


Precisas descansar. Vai, vai dormir. Quero ver-te | 


amanhã feliz e ledo. Vais dormir numa cela como 


um frade. (Passando-lhe a mão pelo cabelo) Dorme bem. 


O Infante beija-lhe a mão: vai a sair. 
Pedro retem-no, aponta a Morta. 


PEDRO 


Mas dá-lhe as boas-noites, vai beijá-la. Ela nunca 


se deitou sem te beijar. (Branco de terror, o Infanté hesita.) 


De leve. Tem cuidado: não a acordes. 


A tremer todo, o Infante curva-se sôbre 
a essa; dá com os olhos em Pedro — e beija 
a Morta. Depois fica imóvel, côr de cera, os 
olhos vítreos de terror, transido. 


PEDRO, num sobressalto de ternura. 


Oh! Oh!... Como os teus dentes batem!... Vai 


depressa, meu filho, dorme bem. 


O Infante sai. Vão com êle Hasigos e al- 
guns frades. 


O PRIOR 


Deveis estar fatigado. Eu vou buscar um esca- 
belo, meu senhor. 
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PEDRO 


Não vás. Estou bem. Sinto-me bem. (Olhando em 
roda) E Mestre António? Não o vejo aqui. Onde 
está êle ? 

O PRIOR 


Partiu ainda há pouco, meu senhor. Tem traba- 
lhado tanto! Está cansado. Estivemos ambos a ver 
como o luar doirava o túmulo. Foi pena que não 
vísseis, meu senhor. 


Abre-se a porta com violência. Tôdas as 
luzes se apagam. O vento arrasta pelas la- 
jes fôlhas sêcas. 


PEDRO, voltando-se. 


Oh! Oh!... O vento! O vento!... Ei-lo con- 
nosco. Despertou ao chegar, desceu das nuvens, e 
vestido de noite, entrou também. (Apanha fôlhas sêcas 
"no lajedo.) E as fôlhas — olhai — as fôlhas sêcas!... 
É o beija-mão das árvores, do outono!... Os chou- 
pos de Coimbra sonham asas... Vinde!... vindel!... 
vinde!... É bem assim. As amigas de Inês antes da 


côrte... 
Põe sôbre as mãos da Morta fôlhas sêcas. 


O BISPO DE COIMBRA, baixo, ao Prior. 


Agora era melhor rezar um veguiem. Não há 
tempo p'ra mais. E já tão tarde! Dizei-o vós a 
El-Rei. 
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O PRIOR, olhando Pedro. 


Eu nem me atrevo. Não vêdes como está per- 
dido n-Ela? | 
AFONSO, a mêdo. 


Meu senhor, se permitísseis... 


PEDRO 


Dize, Afonso. 


v 


AFONSO 


Como a coroação é amanhã, ou melhor, daqui 
por sete ou oito horas, era preciso descansar, dor- 
mir um pouco. A côrte está semi-morta de fadiga; 


e coberta de lama, meu senhor... (Hesita um instante. 


— vendo que Pedro não responde) Ao atravessar O pinhal, 
havia charcos; os cavalos atolavam-se... 


PEDRO, interrompendo-o. 


Foi lindo, Afonso. Tenho tudo, tudo nos meus 
olhos. Os círios, não podendo abrir em alas, espa- 


lharam-se no pinhal como sem tino... Havia dois . 


pinhais e dois saimentos... Quando os círios tre- 
miam, o pinhal reflectido tremulava; tremulava das 


agulhas à raiz, como oirado de lua... Era, em cada | 


charco, uma paisagem subterrânea de saudade, um 


cotrer de arrepios, de reflexos... Inês, nas suas an- 
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das, ia assim baloiçada entre dois mundos... Os 
peões, os cavalos chapinavam, com um som mole, 
amortecido em névoa... Ouviu-se o côro dos fra- 
des nesse instante. Cuidei ao princípio que era o 
mar. Depois ouvi-o perto, ainda mais perto; dis- 
tingui as vozes, as palavras... De profundis cla- 
mavi ad te, Domine... As ramas, na água, eram 
de plumas; e dos círios — centenares de círios — 
caíam estrêlas de sangue na água morta... Cada 
coisa olhava a sua imagem: já não havia terra: — 
só espelhos... Mesmo o ar era um espelho de âm- 
bar, em que o luar se mirava, se sumia... E chei- 
rava a resina, a morte, a névoa... 


Pausa. 
AFONSO 
“Consentis, meu senhor, que vão deitar-se? 
PEDRO 
Certo, certo. Que descansem. 
O PRIOR 
Vós, meu senhor, tendes que perdoar. Ficais na 


minha cela: — é uma noite. Quando quiserdes vir: 
bem precisais. | 
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PEDRO 


Eu fico bem aqui. Deixai-me só. Fico aos pés 
de Inês — a seroar... 


O PRIOR 


Deixai um velho pedir-vos, meu senhor. Vêde: 
estais molhado até aos ossos. Daqui a uma hora 
— pouco mais — cantam os galos. É dia, O grande 
dia que esperais há tanto. Como podereis sem re- 
poisar... Bem vêdes, meu senhor, que é impossível. 


PEDRO 


Eu to agradeço: crê. (Olhando Inês) Fico com Ela. 
ic Os galos não tardam a cantar !?... Melhor. Vou 
esperar o sol aos pés de Inês. 


AFONSO 
Mas, meu senhor... 


PEDRO, interrompendo-o. 


Vai tu também, Afonso. Dorme na cela que o: 


Prior me destinava. E Martim, leva Martim con- 
OD por 
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AFONSO 


Eu peço-vos, meu senhor, como uma graça. Dei- 
xai-me ficar. Durmo nas lajes. Durmo à sombra 
beata do moimento. 


MARTIM, erguendo as mãos. 


“E amim, a mim!.. Deixa O teu bobo. (Quási 
chorendo) Tu nunca mais te ris: já me não queres... 


PEDRO, comovido. 


Ficai então. Mas deitai-vos: dormi. Ides ter frio. 
(Ao Prior) E tu também, amigo. Não percas tempo, 
vai p'rà tua cela. É tarde, é tarde. Não quero nin- 
guém da córte. Que vão todos. E fecha as portas; 
fecha as portas tôdas. (Param os dobres. Logo a seguir, 
“ouve-se os sinos repicar, tintinabular festivamente. Pedro sorri. 
Ao Prior) Dize que toquem sempre... 


O PRIOR 


Vou cumprir as vossas ordens, meu senhor. (Dá 
alguns passos com Afonso) O que eu não sei, é onde 
albergar as donas. Não supus que viessem. El-Rei, 
na carta, não me falou delas. Podem ficar na sala 
do Capítulo. Já poucas horas faltam p'ra ser dia. 
“Os homens vão descansar nas nossas celas. Deus 
me perdoe! Parece-me um sonho tudo isto. Al- 
guns deitaram-se no chão. Vêde:-já dormem. 
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AFONSO 


Deixai-os dormir: não os acordeis. A fadiga faz 
das lajes um bom leito. Dormem assim melhor do 
que nos paços. Levai convosco os outros. Ide, id 


O Prior vai então de grupo em grupo. 
Todos se somem lentamente pelas najes. 
Pedro olha Inês num encantamento místico. 
Tira, com as duas mãos, a coroa de piro: 
poisa-a aos pés da estátua tumular. 
deixa cair o manto. Tem uma expressão de 
alegria transcendente. No silêncio que as 
colunas guardam, apenas se ouve ojrepicar 3 
dos sinos. AA 


O PRIOR, a Afonso, muito baixo. ' 


Logo que possa, volto. (apontando) Fico (ali junto 
daquele altar. Se precisardes de mim... / 


AFONSO / M 


Chut! Chut!... / 


/ 
O Prior sai. Martim e Afonso, olhos em 
Pedro, escondem-se atrás duma coluna. 
PEDRO, com uma doçura imensa. 
E a nossa hora, Inês... Estamos sózinhos. Estás 
bem assim!? Tu ouves-me dormindo. Eu fico aqui, | 
à tua cabeceira. Não bulas, meu amor, dorme. 
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“assim quêda — como a tua estátua ali, sôbre o teu 
túmulo... Esta é a Casa de Deus. Deus está connos- 
co. OQuves os sinos repicar!?... Toca a noivado. 
As nossas bodas agora — são eternas. Sinto na 
minha alma a tua alma — como a água duma 
fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus em 
Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. 
Aqui me tens, Inês: sou o teu Pedro. O que êle 
tem, o que êle tem p'ra te contar !... Eu bem sei 
que tu sabes... sabes tudo. Os teus ouvidos, na 
Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespêro do 
teu Pedro —- uma noite de pedra sôbre esta alma 
— ouviram as suas lágrimas caladas: ouviram tôda, 
tôda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, 
por si, dizem bem potico; mas acordam a alma, 
meu amor. Se não fôsse assim, p'ra quê!?... falar... 
Fala-se p'ra cair no teu silêncio — no silêncio em 
que a alma sorri tôda... O teu Pedro quer falar: 
deixa-o dizer... Ouve-o como mesmo adormeci- 
da, tu ouvias a fonte do jardim, do jardim das 
oliveiras meigas, do teu “Jardim das Oliveiras», 
meu amor. (Pausa) É o primeiro serão da eternida- 
“de. Lembro a face da terra em que te amei. Vejo 
os campos de Coimbra ao luzir de alva... Eu vou 
partir p'ra montear... digo-te adeus... As rôlas 
cantam perto — muito triste — no pinhal vizinho, 
“que as entende... O Mondego, ainda a dormir, já 
“corre... O último beijo que me deste em vida, 
foi numa hora assim: caíam tôlhas... Os pomares 
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ofereciam-se — doirados... Quando fecho os meus | 
olhos, vejo-a sempre: dir-se-ia que forra as mi- 
nhas pálpebras. Foi nessa hora que eu nasci prá | 
dor: foi na hora sagrada em que morreste, que a | 
minha alma nasceu p'ra te adorar. Até à tua morte 
— eu só te amava. Disse-me Deus, Inês, que me 
perdoaste. E eu sinto o teu perdão dentro do 
peito — como se o abrisse p'rô luar entraí.., 
Quero dizer-te desde essa hora, a minha vida: — 
ressuscitavas tu quando eu nasci. O nosso amor, | 
amor, ainda era pouco. Só abraçado à morte êle . q 
inicia: só a Saudade revela, sabe a Deus. Oh! Os 
meus dias... os meus longos dias — dias de hiena 
triste, a sonhar sangue... O teu Pedro quer mos- | 
trar-tos p'ra que os beijes:—e serão puros na 
Saudade, como tt. (Com uma expressão dolorosíssima) a 
Mil vezes, minha Inês, mil vezes sofri na minha + 
carne a tua morte. Via-o sempre -—-o espaço era 
p'ra êle — o teu corpo de amor, tão grande e belo. 
Deixei de ver o sol: via-o a êle. À brancura de 
flor da tua pele era a luz da minha solidão. Vivia. 
com o teu corpo na memória — como um lôbo | 
num fojo com a prêsa. E então a minha dor—todo | 
o meu gôzo — foi reviver nesta carne o teu mar- | 
tírio. Mas mais, ainda mais que as tuas feridas, me 
faziam sofrer as tuas mãos... As tuas mãos, amor, 
vi-as pisadas, como asas partidas, que ainda tre- 
mem... Eram a coisa mais triste que o sol viu. | 
Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, fa-. . 
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ziam-nas soirer. E eu ouvia-os pisar: ouvia... ou- 
via... Oh! Foi como pisar pássaros mortos... 


MARTIM, com uma voz sufocada. 


Afonso! Afonso!... E como se eu a matasse... 
Faz-me mal. 


Pausa. Afonso emmudece-o com um gesto. 
PEDRO 


- Vivi um ano assim, do teu martírio. O teu san- 
gue, amor, era o meu vinho. A tua morte, Inês, 
foi o meu pão. Fugia ao sol: a luz envenenava-me. 
Queria estar só, bem só, murado em mim: — ca- 
vava no silêncio um fojo escuro p'ra me poder 
cevar na minha dor. O meu crânio era uma câ- 
mera de tortura: — viviam lá um carrasco e os 
assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. 

Oirava de pensar... de sentir sangue... P'ra ver 
“se assossegava, ia montear. Corria os montes da 
Beira doidamente. Entre halalis e vento, galopava. 
Moços de monte olhavam-me pasmados. Nem se- 
guia os javardos: galopava!... Quanto podia, à toa, 
sem destino: —a [fugir de mim mesmo entre os 
meus galgos!... E o sono não vinha, nunca vinha. 
Nem nas fráguas dos montes nem nos paços. Nos 
pântanos de argento, muita vez, apedrejei a minha 
própria imagem. Fui cúmplice das coisas contra 
“mim. Tôda a terra viveu a endoidecer-me. As ár- 
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vores, na sombra, cochichavam: vinham fechar-me 
em rondas de conjura: cresciam contra mim, que 
as amei sempre... Num silêncio escarninho, cami- 
nhavam... Uma noite, ao recolher — pobre de 
mim! — quis enterrar num cedro a minha espada. 
A lâmina partiu com um tinir frio. (Pausa) E às ve- 
zes, nas palmas destas mãos, quási sentia a polpa 
dos teus seios!... Era um lôbo o teu Pedro: era 
uma hiena. Mas um dia, “Alguém, desceu ao 
fojo: — “Alguém, que era da morte e era da vida; 
e mais — de além da morte e além da vida... E 
eu via Saudade ao pé de mim. Nunca mais me 
deixou: vivo com ela. Fêz-se em mim carne e + 
sangue: fêz-se Inês. Por isso sabes tôda a minha 
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o ho- 
mem que viveu a vida e a morte: sou o homem- 
-Saudade, o rei-Saudade...' 


MARTIM 
E o rei-Saudade, Afonso!... 


AFONSO 
Eu bem sabia. 
PEDRO 


Sou o rei... o rei do maior reino... do reino. 
que me deste, minha Inês... Duas vezes Rainha!... 
' Santa! Santa!... Se estou aqui ao pé deti—tudo 
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foi bom!... A minha dor, Inês, beijo-a nos olhos!... 
beijo-a como beijei a tua bôca... como — cerrando 
os olhos na saudade — beijei, beijei, beijei a tua 
alma... Tudo, tudo foi bom. Tudo eu bemdigo. 
Oiço bater o coração do meu destino. Agora sei, 
Inês... agora entendo. Morreste moça — p'ra vive- 
res na eternidade sempre moça. Bemdito seja 
sempre o teu martírio! Bemdito o lôbo em mim... 
bemdita a hiena... (Mais perto dela ainda, erguendo as 
mãos) Bemdita tu, Inês, sempre bemdita! (Pausa. Num 
tom de intimidade mística) Estás outra vez no reino pe- 
"*quenino. Éle foi-te fiel como o teu Pedro. Cada 
árvore sabe a tua graça. A tarde cai lembrando o 
teu sorriso. A terra que tu pisaste, alimentou-me: 
era pão p'ra mim, mais do que pão. Oh! Mas 
Coimbra foi como uma mãe. Como se o húmus 
recebesse a tua carne, floriu todo em saudades — 
campo e montes... Terra de comunhão, carne de 
" Inês. Como eu a vejo agora — a nossa Coimbra!... 
É uma Coimbra decantada na saudade... Uma 
Coimbra de além... E rio e choupos, e olivais e 
paços, vozes de sinos, voz de rouxinóis: é tudo, 
tudo feito de reflexos... Só ela vive do meu reino 
agora. O meu reino lá foi — sumido em névoa. 
Adeus salas de pedra dos meus paços... meu povo 
e minha córte... meu chicote de justiceiro... noi- 
tes de folgança ao som das longas... manhãs de 
montaria... bons nebris... Sois uma asa no fundo 
da memória. Só guardo nos meus olhos o Mon- 
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dego, tal! como o vi depois de tu morreres. Eu 


não tinha um irmão... Ninguém comigo. Fui ter 
com êle—o meu amigo de água. la como uma 


lágrima doirada, com fôlhas sêcas a boiar, o céu | 


ao. fundo, e os choupos nas margens a rezar... 


Assim ficou nesta alma para sempre. Lembras-te? | 


— uma vez, no ardor da sesta, adormeci no teu 


regaço. Era em agôsto. Ele corria aos nossos pés, 


num murmurinho: as suas águas tinham sêde 
como a areia. P'ra me acordares —era já quási 
noite—beijaste-me nos olhos, minha Inês. E eu 


quedei como um monte, em seu burel de mato |. 


rude, quando uma nuvem da manhã o beija... . 


Não sabia onde estava. Tu sorrias. Entrevi nesse 
instante o nosso reino ... Ouve o teu Pedro, Inês, 
peço-te muito: --havemos de nos lembrar do sol 


da terra! E do Mondego, Inês, das suas águas. O | 
sol da terra é irmão do teu cabelo. Como eu o. 
amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas ve- | 
zes, a afogar-me nêle, sentia luz em mim, era . 
meio-dia, como se Deus mungisse o sol sôbre a . 


minha alma... Amava-o tanto como tu o sol. Tu 


amavas o sol perdidamente. Até fugias dos meus. 


braços, meu amor, para O ver a atraiar por sôbre 
os montes. Ao luzir de alva, abrias a janela: “Anda 
ver, meu Pedro, êle não tarda.» Eu cingia-te quen- 


te, semi-nua. O pomar dormia. Só o silêncio an- 


dava a perfumar-se no pomar. Tudo era côr de 


asas de rouxinóis... Como tu te fazias pequenina!... | 
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À manhã vinha vindo além dos montes... Os teus 
seios arfavam com a luz... E ficavas a olhar—os 
olhos rasos!... Que tinhas tu!P... Vias O céu so- 
irer?... Era p'ra dar a aurora ao nosso amor!... E 
nascia... subia: encantamento!... Os teus olhos fa- 
“Zziam-se maiores. Oh! O que o sol gozou de viver 
neles!... Mesmo na sombra —eram flores com 
raios... Os teus olhos olhavam-me na sombra — 
como as janelas do meu paço olham a noite... Os 
meus agora vivem como estrêlas: dobam a luz 
“dos teus sem descansar... (Com opressão e êxtase) Onde 
estou eu?... Não sei. Estou só contigo. Respiro o 
teu olhar: é luz de luz... É o ar da minha alma— 
o teu olhar. E Alcobaça!?... A minha coroa de 


“de tudo o nosso amor. Os teus seios uniram-se: 
ei-lo— o mundo!... Oiço no teu silêncio cotovias... 
O som e a luz casaram-se, fundiram-se: são o ar 
que eu respiro... o nosso ar... Oh! Asas... 
asas... dêem-me asas!... É um abismo de es- 
trêlas—êste amor... Faz-me mêdo. É um turbi- 
lhão de estrêlas... (Com voz de aura, chamando) Inês!... 
Inês!... Eu tenho mêdo... Sinto o vento de luz 
' da eternidade... 


Um momento, estende os braços como 
asas; e resvala inerte no lajedo. 
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“MARTIM 


Oh! Oh!... Fugiu... fugiu. Não volta mais... 
nunca mais volta. - 


Afonso corre: enrola o manto de Pedro 
em travesseiro, põe-lho sob a. FA com. 
cautela. 4 


AFONSO, comovidamente. 
Foi por Deus. Não se feriu. Deus amparou-o. | 


Ajoelha, debriça-se sôbre êle: fica a ou- 
vi-lo respirar — segundos. 


MARTIM 
Dize,.. dize depressa: — achas que volta!?... 


Manhã. O vitral inflama-se de sol, estende | 
um tapête fluido no lajedo. O cabelo da | 
Morta agora esplende, de um loiro cínico, | | 
solar, mais fulvo do que em vida, mais ar- | 
dente. Afonso ergue-se: olha-a estarrecido. 


AFONSO 


Ressuscitou!... Ressus... 


Fita, num vazio de hipnose, o vitral que | 
fulgura, intumescido de sol, violeta e san. | 
“gue. Ouvem-se passos. O Prior entra cor- ra 
rendo. RE 
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O PRIOR 


Que foi, meu Deus!?... El-Rei sem dar acôrdo... 


AFONSO, procurando dominar-se. 


Já o tenho visto assim: não corre perigo. Dei- 
xai-o sossegar e acorda bom. Ninguém lhe toque. 
Tenho a certeza do que digo: acorda bom. Espe- 
remos aqui: desperta em breve. (Olhando em tôrno) 
Continuam a dormir. Tudo está bem. 


O PRIOR 


Se já o tendes visto assim... Ninguém melhor 
que vós pode sabê-lo. Conheceis El-Rei na intimi- 
dade. Mas eu, bem compreendeis, não estou em 
mim... É preciso dar ordens... prevenir. Já não 
pode ser hoje a coroação. | 


AFONSO 


Não façais tal. Decerto pode. Com certeza. Êste 
que está aqui, é o Rei-Saudade... Mas ninguém 
o conhece... ninguém sabe... Nem mesmo logo, 
ao vê-lo coroar a Rainha morta, alguém da côrte 
ou do povo o saberá. Só verão os oiros das dal- 
" máticas e o fumo dos turíbulos no ar... E hão-de 
ouvir cantar missas: nada mais. (Com uma grande emo- 
ção) P'ra êles, é só Pedro primeiro... 
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O PRIOR 


é Pensais então que é melhor não dizer nada? 


AFONSO, continvando — como em 
sonho. 


- bailador e monteiro e justiceiro... (imitando 
inconscientemente a voz de Pedro) “Quve, Afonso. O meu 
reino é maior do que tu pensas: — Portugal é uma 
província apenas... O meu reino de segrêdo, 
sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a 
Morte, a sua natureza de mistério...» 


O PRIOR 


Perdoai. E quási a hora de rezar matinas. Quando 
pensais que El-Rei... 


MARTIM, interrompendo-o. 


Tens aqui Deus. Pregunta a Deus quem é o 
Rei-Saudade. 


O PRIOR, afasta o bobo—com uma 
grande inquietação. 


Por Deus! Ouvi-me. é Dizeis então que é só um 


acidente? é Que dio visto El-Rei assim — não é mm 


verdade? 
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AFONSO, lentamente, com esfórço. 


É certo. El-Rei estará connosco em pouco tempo. 
Não digais nada a ninguém. Ide tranqiíilo. Os que 
aqui dormem, dormem como mortos. Estão mor- 
tos de fadiga: nada ouviram. Não vos inquieteis. 
Não houve nada. Tudo se passará—eu vo-lo juro 
——conforme as ordens que de El-Rei vós recebes- 
tes. El-Rei não tarda. (Olhando Pedro de perto: em voz 
mais baixa) Está longe... muito longe... mas não 


tarda. 
O PRIOR 


“El-Rei não tarda... El-Rei está longe, — di- 


AFONSO 


El-Rei desperta dentro em breve; é o que eu 
dizia. Logo que êle desperte, o sabereis. Mando 
por vós, descansai, mando por vós. 


O PRIOR 


Mas olhai, vêde bem: não precisais de nada? 
Quereis algum cordial? Era melhor. (A um gesto ne- 
gativo de Afonso) Ao menos — água. 


AFONSO 


Nada. Ide em paz, ide trangúíilo. 


O Prior, que ainda se volta inquieto, sai 
por detrás do túmulo, sem ruído, Afonso 
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debruça-se sôbre Pedro atentamente. O so! 
agora ri nos colunelos. A coroa refulge aos 
pés da estátua. 


MARTIM, depois de olhar Inês e Pe- 
dro—como se os visse de 
repente muito ao longe. 


Oh! Ohl!.. Estão juntos... estão juntinhos... 


E manhã nas estrêlas... Vão casar... (Achegando-se ' 


a Afonso, com mistério) Lá vão êles agora... de mãos 
dadas... Estão à porta da igreja... —ouves os 
sinos?... Sorriem de mãos dadas... vão a en- 
trar... (Mais baixo, uma expressão de terror místico) Oh!... 
É o olhar de Deus — aquela luz... É o coração de 
Deus — aquela igreja... ; 


AFONSO 


Não fales mais, Martim. Deita-te:— dorme. Es- 
peremos que êle volte do outro reino. 


FIM 


Cantão (Shamcen), 15 de Setembro de 1913. 
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